三聯·城市

關注美好生活

長大后誰不是離家出走

茫茫人海里游？

當飛機起飛的那一刻，

我才真正意識到自己已經畢業了。

2017年研究生畢業，學生時代暫時告一段落，我拎著大大小小的行李從倫敦回到祖國。兩個禮拜之后，我再次拎著這些家當，在北京五環邊兒上的一間合租公寓里，和一同留學回來的好友橘子開始了我們的“北漂生活”。

我住的房間戶型是18平米大小連帶獨立陽臺的主臥。剛開始的時候，我和橘子懷著要把生活過得生龍活虎的雄心，在即將入冬的夜晚并排站在陽臺上，嗖嗖的冷風撲面而來，卻完全無法吹滅我們渴望獨立生活的熱情。我們沖著堵在立交橋上一排排的車隊，非常熱血且中二的高呼著要在這個城市站穩腳跟的抱負。具體的生活就這樣轟轟烈烈展開了，有一次周末晚上，我們買好酒，坐在床上聊天，我對橘子說起一個庸俗的愿望，我說我想要在北京揚名立萬，就是一提我名字，大家都知道然后豎大拇指那種。橘子聽完鄙視的瞟了我一眼，一字一頓非常認真地說：我也是。然后將杯中酒一飲而盡。我看著她挺得直直的腰板兒和因為喝了酒變得紅彤彤的臉蛋，仿佛看到此時的自己，一瞬間紅了眼眶。

只可惜這樣的豪言壯語只維持了一段時間的熱情，很快我們就被接二連三的現實問題搞得失去了理智。公寓的中央空調形同虛設，吹著小到可憐的自然風。北京的冬天干燥又寒冷，每當加完班深夜回到家只想在第一時間鉆進被窩好好睡一覺。無人打理的小陽臺也積滿了灰塵，每到月底，大門上都會貼滿了各種各樣的生活賬單，我銀行流水里的收款方也從倫敦的百貨商場、專柜品牌變為北京的水費，電費，清潔費……這間房子幾乎變成了一間按月結算費用的旅館。

除了生活和經濟上的徹底獨立之外，困擾我們的最大難題就是該如何快速的接受自己身份設定的轉換。恰逢那段時間我正處于感情低潮期，橘子也在經歷水逆，兩個感情廢物整個冬天就縮在床上，捧著一杯剛燒開的熱水，感嘆著之前多姿多彩的留學生活。

倫敦，倫敦

【倫敦】服裝設計專業的同學每到final時就會拍攝各種時尚大片，再邀請其他藝術專業的朋友來當攝影師。我們都有著同一個心愿，希望有一天時尚雜志i-D能看到我們。| 設計師：Pan Xiang 攝影：Karina Tu（左圖）

倫敦時裝周時，國外攝影師邀請我拍照，興奮到不行拍照時卻依舊裝作很酷（右圖）。

牛仔外套是每個女孩必不可缺的時尚單品，成為了我們的閨蜜裝。

一樣大小的合租公寓，一樣的冬天，我們和來自世界各地的cool guys圍坐在熱氣騰騰的火鍋旁，狹小的廚房被不同的語言和同樣的快樂填滿，酒過三巡之后，大家談著不著邊際的人生理想，笑得東倒西歪……

每當有朋友過生日的時候，必不可缺的party。

夏天的時候和好友們一起在布萊頓海邊度假。

那時候我們覺得，這個不大的學生公寓就是我們的舒適區，大家在同一個洞穴里耗著，仿佛能永遠享受當下的快樂。但誰都知道，人生的中場休息結束了，變化才是永久不變的事情。我們從來不是在一個空間不斷向前，每一次成長都要從一個空間跨向另一個空間，尋找新的自己。學生宿舍到期后，我們就得互相告別，向人生的下個階段出發。

狂歡之后，匆匆趕乘末班火車回家。我們都需要一個契機，搭上時間列車前往下個站點，去北京，就是我長大的契機，做一個真正能夠獨立生活的成年人。

小房間迎來周末男主人

冬天過后，春天就會來。初春的陽光還帶著些涼意，從落地窗投射進房間，光影斑駁。

投射在雙人床和衣架上的陽光，使整個房間也煥發了生機。

我的工作和感情生活都開始逐漸步入正軌。

相識了六年的李先生，成為這間小屋的周末男主人。每到不忙的周末，李先生就會買上一張高鐵票來北京和我相聚，周日的深夜，再一個人坐著綠皮火車回去。每當李先生到來之前，我都會提前打掃好房間，然后點上柑橘口味的蠟燭，整個房間都被暖暖的水果香氣填滿。

我們在無所事事的午后躺在床上曬太陽，接著睡一個長長的午覺。睡醒后，迎來一天中我最喜歡的時刻：黃昏時我們下樓散步，兩人聊著天，鎖手街燈過。李先生很用心的添置了許多家居用品在屋內，這個18平米的小屋，因為李先生的深情，逐漸被生活的甜蜜充滿。李先生買來一塊淺灰色的地毯，鋪放在靠近小陽臺的角落，我們還一起拼裝了一張黑色的休閑桌放在地毯上，時不時再帶回家幾只毛絨玩偶當做抱枕。到了晚上，我們縮在毛絨絨的地毯上，藏在銀白色的月光里，聊著這一周發生的種種，展望我們還沒走到的美好未來。

李先生在倫敦海德公園圣誕市集為我贏回的麋鹿玩偶，和我們在周末一同帶回家的“寶貝們”。

一個工作日的夜晚我躺在床上，打開床頭的小臺燈，整個房間被暖黃色的燈光籠罩，我靜靜的端詳著這間小屋：我和李先生一起拼裝的小桌子和擺放在門口的衣架，上面還掛著他上周換洗的短褲和T恤；圣誕節時李先生買來的微型圣誕樹，樹上藏著寫滿心愿的圣誕卡；我生日那天李先生為我布置的生日墻……

李先生布置的生日墻一角，房間里每一個角落都藏著他深情的擁抱。

我想起《欲望都市》中有一集Carrie想方設法把自己的用品留在Mr. Big的公寓中，希望這些東西能成為他們愛情關系的證明。直到在Mr. Big的抽屜里無意發現一張兩個人的合影，Carrie那一刻意識到，自己無需留下任何東西，因為她就在那里。

而此刻，這個房間里的一切，都是我和李先生感情關系的紀念，我們還需要什么去證明呢？在北京這樣的大都會中，因為李先生和這間擁有著我們回憶的小屋，讓所謂的佛系女孩，也不得不還俗了。

我和李先生在情人節買了情侶鞋，我們穿著它在不同的城市行走，想象對方就在身邊。“陪伴是條細線，我們各拉一邊。”

待業青年之彷徨

每年的3、4月份是一年中的離職高峰期，有經驗的前輩告訴我這段時間俗稱“金三銀四”，領完年終獎，然后在此期間跳槽到下一家公司，堪稱完美。作為一個創業公司的職場新人，雖然并沒有年終獎可以領，但在不止一次想要離職的打算之后，我也終于有樣學樣的在這個時期遞交了辭呈。而事實上，對于職場新人來說，所謂的“金三銀四”并沒有想象中那么容易，我在投著簡歷尋求新機遇的同時，開始了一段漫長的待業期。

雖然失去了經濟來源生活上有些捉襟見肘，但好處是，我開始有大量的時間來弄明白自己想做什么。我拿出最后一個月工資存款的一部分買了書，把他們按字母歸類，整整齊齊的擺滿書架，在夜深人靜的時候打開臺燈，坐在陽臺邊閱讀。書上說：“人真正的成長往往都不是主觀推動的，而是事推動的。”我開始在腦海中整理我的北京生活，第一份正式工作；第一次加班到凌晨，回到家后鎖上門躲在房間里崩潰大哭；第一次領到工資給我爸媽買了禮物，雖然買完后發現自己銀行賬戶只剩下幾百塊，但在那一刻，我第一次有了長大的感覺。

夜深人靜時讀一本書，眺望著城市的夜景，學著思考長大的意義。

奔波在圖書館和party之間是昨天剛剛的事，不知不覺我卻已經是能夠獨立面對生活的成年人小李。這些關于長大的痕跡都懸掛在回憶里，偶爾窗外吹來一陣風，吹翻了回憶，滿地皆是波瀾。

歷時兩個月，好友Guan從大不列顛寄來的問候。

關于北五環小屋的最后一個故事

一件幸運的事是，在終于搞清楚自己想做什么的時候，我成功找到了一份喜歡的新工作。橘子也在此空檔換到一家非常洋氣、花園式移動辦公的公關公司，開始她的時尚人生。因為工作地點的變動，我們決定各自搬到離公司近一點的地方，于是在上個周末我和橘子打包行李準備搬家。當我們最后一次站在小陽臺上喝酒時，帶著熱氣的晚風迎面襲來，原來陰差陽錯我們在這間公寓中已經晃到了夏天，我看著落地窗上貼著的去年圣誕節我和李先生買來的土氣貼紙，忽然想起《老友記》大結局，當莫妮卡的家門最終關上時，屬于六個朋友的故事也告一段落，他們各自即將展開新的人生。我坐在空蕩蕩的合租房里，看著眼前這堆已經裝好箱的行李，那一瞬間我感覺到，人生是分四季的，一個季節過去，就不會再回來了。

對于生活，我不知道下一站會遇到什么，也不知道這間房子會為我今后的人生埋下哪些伏筆。我只是漸漸開始明白，我還有更長的路要走，幸運的是未來也還很長。于是我拍拍塵土，和北五環小屋揮手告別，然后拎起行李繼續奔赴到人生的下一站。

—你與房子的故事—

是什么讓一幢房子變成了一個家？

有哪些令你難忘的故事在這所房子里發生？

【三聯.城市】——“美好的房子”欄目

向你發起邀請：

聊聊你的房子你的生活。

和我們一起，探索美好生活的無限可能。

特此約稿，并歡迎留言、互動，

講述你的房子、你的故事。

作者：Chloe

欄目策劃：三聯.CREATIVE

欄目負責人/責編：牛牛

微信編輯/版式設計：李木李

攝影：Guan Zichen | Karina Tu

如果你的房子有故事，請于我們聯系：

liuhua@lifeweek.com.cn

郵件請注明：（投稿）【三聯.城市】美好的房子

合作聯系：010-84681038

【三聯.城市】“美好的房子”相關文章：

三聯·城市

⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯系后臺。

▼點擊閱讀原文，今日生活市集，發現更多好物。