電視劇潘玉良、電視劇潘玉良插曲
為什么潘玉良是被影視劇誤解最深的女畫家?
四川在線記者 薛維睿
12月11日,“玉汝于成——潘玉良的藝術(shù)人生”展覽即將在成都博物館三層臨展廳面向公眾開放。提起“潘玉良”這個名字,不少人眼前浮現(xiàn)的是電影《畫魂》中的鞏俐,或者電視劇《畫魂》里的李嘉欣。
1993年,著名演員鞏俐曾在電影《畫魂》中演繹了女畫家潘玉良的一生,2003年,香港美人李嘉欣再度飾演潘玉良,從嬌美丫鬟到優(yōu)雅畫家,在劇中與潘贊化、田守信兩大角色上演了一場纏綿悱惻的愛情故事。
李嘉欣飾演的潘玉良。
電影《畫魂》 鞏俐飾演潘玉良。
事實(shí)上,相比鞏俐、李嘉欣的顏值,真正的潘玉良很難被稱作“美人”。
著名歌唱家周小燕是潘玉良的友人,潘玉良為她繪制的油畫肖像曾獲得1973年法國藝術(shù)自由國家沙龍一等獎。據(jù)周小燕回憶,潘玉良走在街上是有回頭率的,但并非因?yàn)樗?,而是因?yàn)楠{子鼻、厚嘴唇,相貌可以說“丑”了。而且,潘玉良出身貧寒,目不識丁,聲音粗魯,愛喝酒劃拳,跟明星飾演的美人完全不是一回事。
潘玉良考入里昂中法大學(xué)時照片。
為何這樣的“灰姑娘”能被“高富帥”潘贊化相中,得到張大千、徐悲鴻這樣的畫界大咖青睞,甚至逆襲為首個參加意大利國家展覽會的中國女畫家,還被譽(yù)為“中國早期西畫運(yùn)動中的第一流人物”?
慧眼識珠,潘玉良開啟“開掛”人生
潘贊化是蕪湖海關(guān)監(jiān)督,他五官端正、風(fēng)度翩翩、溫文爾雅,可以算得上當(dāng)時的“民國精英”。而彼時的潘玉良只是個地位卑微的18歲孤女,不僅外形毫不起眼,唱曲也只會京劇的老生、黑頭,沒有小姑娘的嬌媚可愛。然而,潘贊化獨(dú)具慧眼,從她質(zhì)樸的外表中發(fā)現(xiàn)她骨子里的倔強(qiáng)剛毅,是塊不得了的璞玉。于是,潘贊化帶她離開低人一等的困境,還請陳獨(dú)秀做證婚人,讓潘玉良成為自己的伴侶,之后又支持她讀書、學(xué)畫。
潘贊化
事實(shí)證明,潘贊化確實(shí)有雙慧眼。脫離泥潭、有了成長土壤的潘玉良,從此開了掛似的“瘋長”。
22歲開始學(xué)素描,僅三年后便進(jìn)入上海美專,成為中國第一所現(xiàn)代美術(shù)專科學(xué)院所招收的首批女學(xué)生之一,一年后又前往法國就讀里昂中法大學(xué),接著連續(xù)跳到巴黎、意大利,剛過30歲便成為了繪畫大師康洛馬蒂(Corimaldi)的高足。
在這期間,潘贊化與潘玉良寫信不斷,多年后潘玉良再度赴法,40年未能歸國,兩人依然書信往來,綿延一生的情誼大部分時間都建立在多年分隔兩地的情況之上,這足以證明,潘贊化對她靈魂的欣賞,一直高于對皮囊的評價。
另類才女,靠獨(dú)特魅力“吸粉”
民國時期的文人傲氣異常,措辭辛辣,而且誰也不服誰,尤其是在藝術(shù)造詣上,很少有人能得到他們的一致認(rèn)可,而這個“魔咒”到了潘玉良這里,便成了“女士開展,八方點(diǎn)贊”。
中華民國二十四年,“西漂”八年,學(xué)成歸來的潘玉良舉辦了盛大的個人畫展。作為中國第一次舉辦女性油畫家的個展,整個文藝界都為之傾倒,無數(shù)名流、文人、畫家撰文夸贊,滿布報(bào)紙。同盟會四大元老蔡元培、張繼、易培基、柏文蔚等聯(lián)名發(fā)表啟事,向世人推薦潘玉良。曾在法國為同門、后又成為同事的徐悲鴻大贊潘玉良是“三百年來無人可比的畫家”。
同盟會四位元老蔡元培、張繼、易培基、柏文蔚共同推薦。
除了徐悲鴻,她還有不少“粉絲”:高度贊揚(yáng)她的畫為“新白描”的“伯樂”陳獨(dú)秀,曾經(jīng)受過她幫助的旅法畫家賀慕群,與她稱姐道弟的巨匠張大千,既是良師也是益友的劉海粟……或許有人會認(rèn)為,潘玉良是如電視劇里一樣,身邊總是不乏追求者。而且,真正的潘玉良是個豪爽、不拘一格的“另類才女”,她不是靠女子的嬌媚,而是靠自己獨(dú)特的人格魅力吸引“粉絲”。
徐悲鴻在《中央日報(bào)》撰文稱贊潘玉良:“真藝沒落,吾道式微,乃欲求其人而振之,士大夫無得,而得巾幗英雄潘玉良夫人?!?/strong>
她性格主動,多次在不同的場合講話、表演,積極地表達(dá)自己,從不扭捏;她坦蕩、真誠,對素不相識的學(xué)生也能一視同仁地教導(dǎo);她在經(jīng)濟(jì)窘迫的情況下多次為藝術(shù)社團(tuán)捐款、接濟(jì)同在國外的同胞;她不僅僅是個埋頭繪畫的藝術(shù)家,還是在國家陷入危難時,通過義賣、演講、捐款等實(shí)際行動支援祖國的愛國人士……大家對潘玉良的愛,不是男女私情,而是對其人品性格的欣賞、對其藝術(shù)造詣的肯定,對其赤子之心的尊敬。
《中央日報(bào)》1933年關(guān)于潘玉良參加“援助義軍書畫展覽會”義賣作品、支援抗戰(zhàn)的報(bào)道。
潘玉良一生跌宕起伏,她的人生體驗(yàn),獨(dú)特心性,以及想要對世界說的話,都在一筆一劃中落于畫布,無聲流傳。在成博“玉汝于成”展覽中,可以摘掉電視劇的濾鏡,從畫作里看到真實(shí)的潘玉良,了解這位民國傳奇的逆襲女王。
從青樓女子到一代畫魂,潘玉良被丈夫贖身后,為何闊別40年?
文|梁慧超
編輯|毛毛雨 謙鐘素
在風(fēng)云變幻的民國時代,有這樣一位女子,周歲喪父,八歲成了孤兒,十四歲淪為藝伎,十七歲與人為妾。
她深愛丈夫,卻奔赴遠(yuǎn)洋,嘔心畫作,卻絕不兜售。
徐志摩是她的同學(xué);鞏俐和李嘉欣都對她仰慕至極,分別在電影和電視劇里飾演她;徐悲鴻這樣評價:“中國不過三個畫家,其中一個便是她?!?/p>
她就是潘玉良,一個咬著牙走過孤苦攀登到藝術(shù)巔峰的女藝術(shù)家。
到底是什么力量,讓她從被人恥笑的妓妾,蛻變成為萬眾矚目的畫魂?
讓我們從頭說起。
青磚白墻,緩緩而過,小橋流水,綿綿不絕。
一群悠閑懶散的男人,乘著一葉小舟,踉踉蹌蹌地來到怡春院。
有個躺著的男人,一直吵嚷著:“千歲紅……”
他的聲音徹底打破了,蕪湖清晨的萬籟俱寂。
這是電影版《畫魂》開場畫面。
誰是千歲紅?那是連妓院老鴇,都得點(diǎn)頭哈腰,求她賞一碗飯吃的主角,怡春院的頭牌姑娘。
當(dāng)年潘玉良——從妓院的燒火丫頭一躍成為了國際的藝術(shù)大師,就是在這個名曰“千歲紅”的當(dāng)家花旦身邊,跌跌撞撞地成長起來的。
別看后來的潘玉良,一開嗓子,揚(yáng)州清曲、江南小調(diào),張口即來,引得高朋滿座,好不熱鬧。
她剛進(jìn)怡春院那會兒,那可真是慘字當(dāng)頭。
她一歲喪父,八歲喪母,后來唯一的姐姐也撒手人寰。
舅舅視其為“喪門星”。為了償還賭債,狠心地把她賣給了妓院,推入火坑。
當(dāng)時老鴇見她,一臉嫌棄道:“人你還是帶回去吧,這丫頭吃不了這碗飯,小眼睛、厚嘴唇,怎么也長不成美人?!?/p>
可是舅舅為了錢,再三地說好話,老鴇也將就收下,打發(fā)她去作了灰頭土臉的燒火丫頭,那便是她的宿命。
為了掙脫這個火坑,潘玉良無數(shù)次逃跑,換來的卻是拳打腳踢,全身上下沒有一塊好肉。
妓院老鴇干脆利用“打貓不打人”的狠毒伎倆,用一麻袋的耗子,直接放進(jìn)潘玉良的褲襠,她被抓得傷痕累累。
后來實(shí)在跑不了,她就選擇死,跳井、上吊,倒也花樣百出,但是每次都被人救了回來。
毒打、謾罵、陰損、刑罰,把身陷囹圄的潘玉良,摧殘得面目全非,活不下去,卻又死不了。
不得已,潘玉良學(xué)習(xí)了唱曲等謀生手段,即便如此,她還是堅(jiān)決想要擺脫的烙印,她苦苦等待那個遙不可及的機(jī)遇。
終于,她命中的貴人出現(xiàn)了,成為她生命里的一道光。
這個貴人就是潘贊化。
他和孫中山是早期舊時,和陳獨(dú)秀感情深厚,亦是同盟會的成員之一。
臺上,潘玉良深情演唱。
“不是愛風(fēng)塵,似被前緣誤?;浠ㄩ_自有時,總賴東君主。去也終須去,住也如何??!若得山花插滿頭,莫問奴歸處?!?/p>
臺下,潘贊化既心動,又心驚!
潘贊化問:“這是誰的詞?”
潘玉良:“一個和我同樣命運(yùn)的人。”
潘贊化再次追問,潘玉良坦率回答:“南宋天臺營妓嚴(yán)蕊?!?/p>
簡短問答之間,兩人情愫暗生。
潘贊化是海關(guān)總督要職,風(fēng)趣優(yōu)雅,沉穩(wěn)干練;而潘玉良深陷風(fēng)塵,其貌不揚(yáng),大字不識,兩人地位懸殊。
換成別人,也許會當(dāng)場拉住潘贊化,視其為救命稻草。
但是,生性剛烈的潘玉良,寧愿遭受老鴇的一頓暴打,也絕不搖尾乞憐。
那一晚,潘贊化曲罷人走,沒有留戀之意,卻又種下情根。
第二天,他們相約蕪湖,潘玉良勇敢地向潘贊化挑明了老鴇等人的歹毒算計(jì),甚至下跪祈求他伸出援手,正是這撲通一跪,令潘贊化下定決心,要救贖她脫離苦海。
他東拼西湊200銀元,終于帶潘玉良離開了青樓。
1916年深秋,承蒙大恩,她欲以身相許,潘贊化反倒猶豫不決,他不愛她?不是!他內(nèi)疚啊,永遠(yuǎn)無法給她一個正妻之位。
潘玉良非常明白,自己想要什么,應(yīng)該舍棄什么,和潘贊化的真情實(shí)意相比,名分又算得了什么呢?
后來,潘贊化和潘玉良在上海法租界漁陽里三號舉行了婚禮。
婚禮現(xiàn)場,簡單到極致,只有一對重量級嘉賓,陳獨(dú)秀夫婦?;楹?,他們與上海美專的洪野教授比鄰而居。
潘玉良深知,好的愛情和對的婚姻,既要有志趣相投的默契,又要有勢均力敵的平衡,你很好,我也不賴。
悲慘的過往,剝奪了潘玉良學(xué)習(xí)的權(quán)力。站在人生新的起點(diǎn)上,她卻不甘于做個文盲,下決心要豐盈自己的生命。
電視劇《少帥》里,有這樣一段旁白:“神說要有光,就有了光。于是我看見了你,如同荊棘叢生的夜路中的一點(diǎn)螢火,如同烏云密布的黑暗中的一道微光?!?/p>
潘贊化和洪野教授,就是潘玉良的螢火和微光。
潘贊化通情達(dá)理,并沒有用生兒育女綁架她,還專門花錢聘請家庭教師,讓她讀書識字。
而她的繪畫老師洪野教授慧眼識珠,引領(lǐng)她走進(jìn)了,更加廣闊的藝術(shù)世界。
潘玉良既感念丈夫的成全,又不愿辜負(fù)老師的厚望,她加倍努力,提升自己的能力。
1918年,潘玉良以第一名的成績考入上海美專,但是由于的尷尬背景,學(xué)校堅(jiān)決抵制。
洪野教授,不忍愛徒被欺,大鬧校長室,對著劉海粟振振有詞:“學(xué)校錄取學(xué)生,只認(rèn)成績;國家用人,只認(rèn)人才,老天爺不也是不拘一格降人才嗎?”
于是,潘玉良的大名終于加入錄取名單,然而接下來等待她的,是更加坎坷的征途。
彼時,裸體畫在中國剛剛起步,但是由于思想保守,罕有人愿意,堂而皇之充當(dāng)模特。
潘玉良為了追求藝術(shù)的真實(shí)性,她跑去浴室偷畫女人的裸體,不料被當(dāng)事人逮個正著,于是,謾罵和捶打,排山倒海地一涌而來。
不能畫別人,那就畫自己!越是面對重重限制,潘玉良越要出人頭地。
習(xí)作順利完成,并且將潘玉良推入優(yōu)秀畢業(yè)生的行列。與此同時,興風(fēng)作浪的小人,開始深挖潘玉良“離經(jīng)叛道”的原因。
這一次,可謂“山雨欲來風(fēng)滿樓”,她在怡春院的從妓經(jīng)歷,被渲染得爐火純青。
一時間,社會輿論倒逼學(xué)術(shù)清流。
“誓不與同校!”的呼聲此起彼伏,劉海粟作為校長,不能坐視不管,不愿埋沒人才,又要穩(wěn)住大局,經(jīng)過多方斡旋,后來他決意協(xié)助潘玉良出國深造。
潘贊化一聽,悲憤難擋,誰舍得和心愛之人,勞燕分飛?更何況,他們還沉浸在新婚燕爾的濃情蜜意里。
但是,潘玉良堅(jiān)定地選擇用藝術(shù)武裝自己,一頭扎進(jìn)命運(yùn)的漩渦中,并且準(zhǔn)備再次翻轉(zhuǎn)騰挪。
潘贊化是懂她的,最后選擇了支持和放手。
從法國里昂中法大學(xué)到巴黎國立美術(shù)學(xué)院,再到羅馬國立美術(shù)學(xué)院,潘玉良一路披荊斬棘,不給自己留下一絲一毫的喘息機(jī)會。
潘玉良嗜畫如命,終于取得了不朽的佳績。
她是羅馬國立美術(shù)學(xué)院的第一個中國女畫家。
她是第一個榮獲羅馬國際藝術(shù)展金獎的中國人。
徐悲鴻贊揚(yáng)道:“夫窮奇履險,以探詢造物之至美,乃三百年來作畫之士大夫所決不能者也……士大夫無得,而得于巾幗英雄潘玉良夫人?!?/strong>
然而,當(dāng)潘玉良的繪畫事業(yè),風(fēng)生水起的時候,命運(yùn)又無情地給予她以重錘。
在她的第五次畫展現(xiàn)場,《陳獨(dú)秀肖像》備受欺凌,《大中橋畔》刀疤顯著,更有甚者,有人惡意給《人力壯士》貼上了紙條:“這是對嫖客的頌歌。”
潘玉良怒發(fā)沖冠,一個大耳光扇了過去。
當(dāng)?shù)匦?bào)借此機(jī)會,大肆宣揚(yáng),用藝伎打人作為噱頭,放在頭版頭條,再次把潘玉良置于刀尖之上,只是她毫不畏懼。
國外的血雨腥風(fēng)無法擊垮她,國外的有色眼光亦不能改變她。
當(dāng)潘玉良學(xué)成歸國,在南京中央大學(xué)藝術(shù)系,擔(dān)任教授的時候,她全然不顧及師者形象,再次出手打人。
原因就是,有的學(xué)生對她脫口大罵:“中國人都死光了,才讓一個到高等學(xué)府來當(dāng)教授!”
打畢,她面不改色,說道:“我打你,我敢負(fù)責(zé),你為什么要惡語傷人。我不會欺負(fù)人,但絕不會讓人欺辱。”
潘玉良對外人硬氣,對親人也有脾氣。
潘贊化的正妻方氏,故意刁難潘玉良,讓其奉茶長跪不起,并且揚(yáng)言道:“國有國法,家有家規(guī),不要以為做了留樣的博士,就可以和我平起平坐?!?/p>
陶淵明說:“常與同好爭高下,不與傻瓜論長短?!?/p>
對于方氏的咄咄逼人,潘玉良不予理會,只要不涉及原則問題,她不想讓丈夫左右為難。
沒有想到,方氏竟然得寸進(jìn)尺,甚至將自己失明的責(zé)任歸咎到潘玉良身上。
潘玉良從不介意小妾的身份,更不屈于正妻的胡攪蠻纏。
忍無可忍就無需再忍,潘玉良從前的沉默絕不是軟弱,而是顧全大局的體諒,既然方氏不知廉恥,那么,休怪她刀劍無情。
于是,兩個女人便開啟了,遠(yuǎn)比槍林彈雨還恐怖的戰(zhàn)爭。
為了解決長久的紛爭,潘玉良再次返回巴黎。
置身異國他鄉(xiāng),潘玉良孤苦無依,她一直租住地下室或者閣樓,以便節(jié)省開支。
讓她痛苦難捱的,不是物質(zhì)上的一貧如洗,而是精神上的百爪撓心。
事已至此,她只能依靠書信排解相思之苦,借助畫畫抒發(fā)愛國之情。
從前的潘玉良桀驁不馴,如今亦是堅(jiān)守底線,絕不逾矩。她直率地向世人發(fā)出了響當(dāng)當(dāng)?shù)摹叭慌俊狈Q號。
一、不加入外國籍。
二、不戀愛。
三、保持創(chuàng)作獨(dú)立,不和任何畫商合作。
寥寥數(shù)語,卻將一個心系祖國、心念丈夫、心愛藝術(shù)的大師風(fēng)范,勾勒得淋漓盡致。
潘玉良的作品價值連城,引得很多畫商欲想收歸己有,潘玉良每次都是婉言拒絕。即使畫商拼命地抬高價錢,她亦是不為所動。
潘玉良不屈于外國人的利益引誘,展示出中國人的風(fēng)骨氣度。
彼時的潘玉良,摒棄外界的一切聲音,無怨無悔地專注于畫作的苦心打磨。
毋庸置疑,好的事情總會到來,而當(dāng)它來晚時,也不失為一種驚喜。
1958年,“中國畫家潘玉良夫人美術(shù)作品展覽會”成功舉辦,她的經(jīng)典畫作被巴黎市政府、國家教育部、市立東方美術(shù)館收藏。
1959年,巴黎市長鄭重地宣布:“尊敬的潘玉良夫人,恭喜您榮獲巴黎大學(xué)多爾烈獎?!?/p>
這是這個獎項(xiàng)第一次授予女性藝術(shù)家,而潘玉良實(shí)至名歸。
同年,她的作品,周游列國,巡回展覽,榮耀無比。
她打破法國不允許作品出境的規(guī)則,也成為中國第一個進(jìn)入盧浮宮的畫家。
這一出一進(jìn),是潘玉良獻(xiàn)給時代的高亢贊歌。
然而,正當(dāng)她事業(yè)輝煌之時,愛人卻先她而去了。
1959年,潘贊化不幸離世,享年75歲。
多年以后,她才得知丈夫去世的消息,悲痛欲絕,卻也于事無補(bǔ)。
她沒有回國,而是將對潘贊化的癡情一片,對祖國的赤子之心,永遠(yuǎn)地留在了法國巴黎。
也許,她想借助浪漫的力量,去守住初心,去填補(bǔ)故事,去溫暖記憶。
1977年,潘玉良也放下畫筆,永遠(yuǎn)地離開了我們。
幡然回首潘玉良波折的一生,從始至終,她都以生命為橫,以愛情為縱,實(shí)現(xiàn)了從雛妓到畫魂的顛覆,從生活到藝術(shù)的升華。
面對錐心刺骨的死別之苦,她選擇生的接受而非死的懦弱。身處黑暗丑陋的風(fēng)月場所,她選擇勇的掙脫而非默的吞聲。
遇見情深義重的真命天子,她選擇速的成長和愛的成全。置于孤獨(dú)漂泊的異國他鄉(xiāng),她選擇衷的信仰和恒的篤定。
弱者,只會向命運(yùn)俯首稱臣,身帶戾氣虛無度日,而強(qiáng)者,從來都是在血與火里上陣廝殺,在情與愛里涅槃重生。
潘玉良,一代畫魂,于生命而言,她踐行了百折不撓的意義;于藝術(shù)而言,她詮釋了九死不悔的勇毅。
放眼當(dāng)下,多少人心懷理想,卻唯唯諾諾?怨懟不公,卻不奮起反抗?活得猙獰不堪、悲觀厭世。殊不知,這些人,被安逸裹挾,被現(xiàn)實(shí)壓垮。
蒼天并不博愛,普通人縱然手握爛牌,只要具備抗?fàn)幹?、搏擊之情,照樣可以,打出王炸?/p>
. END .
傾情推薦:
【排版 | 匆匆】
(歡迎關(guān)注,未經(jīng)允許,禁止轉(zhuǎn)載;原創(chuàng)不易,盜文必究。)