中國往事 電視劇-中國往事電視劇演員表
《中國往事》(二):抗爭
1991年上映的《黃飛鴻1》以2970萬的票房名列當年票房前十。于是,續(xù)集的籌劃進入了快車道。第二部的視角由第一部的佛山一隅轉向了省城廣州。第一部的黃師傅孤立無援,第二部的黃師傅終于有了幫手——革命黨。
1.的抗爭
在我們的印象中,一直是一個熟悉的陌生人。在多部影視劇中都有它的影子,既熟悉又神秘。起源于唐宋,鼎盛于明清。歷朝歷代的農民起義一般都是宗教結社性質,從東漢末年的黃巾起義到明清時期的皆是如此。
類似于“信白蓮,得永生”這樣的口號。我們現(xiàn)在大多是帶著批判的眼光去審視這段歷史,但在那個教育和文化都被壟斷的封建社會中,這樣淺顯易懂的口號最能凝聚人心。

電影一開始,開壇做法,展示神功護體的技能。在“燒妖物”的橋段中,背景音樂由嘹亮的嗩吶轉變成鬼魅的曲調,再配以小女孩詭異的笑,讓人有點喘不過氣來。神功護體般的裝神弄鬼并不新鮮,因為教首早就說過:“心誠則靈,心不誠則靈。”
換言之,你在戰(zhàn)場上受傷了是因為你心不誠;你沒受傷是因為你。這真是“天才”的構想,“智慧”的火花,“認知”的革命,信息閉環(huán)了。
電影中的依靠托兒進行現(xiàn)場表演賣課、引流,圈住了大量粉絲。對于神功護體這件事,有人不相信卻裝作相信,有人是真的相信。眾人癲狂的狀態(tài)讓觀眾不寒而栗。帶頭大哥九宮真人用生命告訴我們:不要隨便艾特天上的神仙,也不要隨意給自己立人設。
按照劇本進行預定科目的表演總會出現(xiàn)意外,這個意外有可能是生命不能承受之重。九宮真人的謊言被戳穿了,而且身體也被物理戳穿。馬老師曾說:“來騙,來偷襲……固然是不好的。”
徐克對于的態(tài)度也是鮮明的:有保留的批判。的反抗精神值得提倡,但這種組織方式和指導思想無疑是不可取的。清政府為了完成列強加在頭上的KPI,對農民進行敲骨吸髓,雁過拔毛。稅收都已經收到了2012年了,沒油水可榨了。百姓面臨雙重壓迫,自然會奮起反抗。“保家衛(wèi)國”這樣的口號是近代史上每個中國百姓最樸素的愿望和訴求。
2.陸?zhàn)〇|的抗爭
電影中的革命黨主要是孫文和陸?zhàn)〇|。陸?zhàn)〇|是旗的設計者,被中山先生譽為“中國有史以來,為共和革命而犧牲者之第一人”。中山先生作為深刻影響中國近現(xiàn)代史和國共兩黨的革命巨擘,他個人的革命歷程也是那個時代眾多革命黨人從迷茫到抗爭的縮影。
電影中孫文說:“看來,學醫(yī)救不了中國。”魯迅先生棄醫(yī)從文,中山先生棄醫(yī)從武。他一開始深受改良思想的影響,寫了一封信《上李鴻章書》,然后就沒有然后了。他幡然醒悟,認為依靠清政府的自我革新根本就不現(xiàn)實,所以就開始武裝革命,武裝說服大清。暴力可能是他們唯一聽得懂的語言。
但是鎮(zhèn)南關起義、黃花崗起義、二次革命、護國運動、護法運動……勝少敗多。“南北軍閥如一丘之貉”,依靠軍閥打倒軍閥就如同當年依靠清政府自我革新一樣不靠譜。要想革命就必須要由自己的武裝,1924年,創(chuàng)辦了黃埔軍校。不久后,中山先生就去世了。
但黃埔軍校的成立,使中國近現(xiàn)代史掀開了波瀾壯闊的新篇章。從一開始的學醫(yī),到改良主義,再到武裝革命。而武裝革命從依靠軍閥打倒軍閥再到建軍校,獨立革命。從迷茫到抗爭,命運浮沉幾十年。雖然屢遭失敗,但初心不改,不斷推動國家的歷史進程。
,吾黨所宗,以建民國,以建大同。咨爾多士,為民先鋒,夙夜匪懈,主義是從。
3.納蘭元述的抗爭
納蘭元述和第一部中的武師嚴振東一樣,都是悲情角色。他曉英文,通謀略,文武兼?zhèn)洹5珡乃@樣一個地方大員身上,我們分明看到了一個身不由己的保守派厚重的無力感。廣州已經內憂外患,頂頭上司還在“優(yōu)勢在我”的自嗨中,開party,接著奏樂,接著舞。
他知道終究還得是自己扛下所有(真的扛下所有)。列強眼看清政府如王小二過年,一年不如一年,便兩面。一頭押清政府,一頭押革命黨。納蘭元述盤算著既然列強都可以暗地里支持革命黨,那自己為什么不能暗地里支持呢?于是,他拉來作為對沖,希望能穩(wěn)住基本盤,但他不明白這時候滿清已經基本沒有盤了。
在黃飛鴻的BGM里,誰也不能打敗我們的黃師傅,即使葉問師傅也不行。甄子丹后來回憶說,在拍最后的布棍大戰(zhàn)時,自己和李連杰都是血氣方剛的當打之年,誰也不肯讓著誰。“不氣盛能叫年輕人嗎?”背景音樂烘托到位,武術指導給力,這樣酣暢淋漓的打斗都留給了的黃金歲月。只不過,納蘭元述卻被歷史車輪無情碾壓,灰飛煙滅。
納蘭元述身上有保守派、改良派的影子。1905年至1911年,清政府實行立憲運動,廢除軍機處,組建內閣。但內閣名單中過半數(shù)均為滿清貴族,時人譏諷為“貴族共和”。這樣的內閣制度不僅侮辱了大家的人格,還侮辱了大家的智商,跟這幫蟲豸在一起,怎能搞好政治呢?立憲運動沒多久,大清就下線了。納蘭元述也和他效忠的大清一樣成為前朝往事。
納蘭元述的悲情在于自己雖為封疆大吏,但卻無法掌控自己的命運。雖然知道國家的癥結在哪里,但卻不能改變分毫。留下一句“人在江湖,身不由己”的悲鳴。從晚清到民國,風起云涌,一時多少豪杰。不管世事如何難料,風云如何變幻,但總有一些人能在歷史大潮中進退自如,如梁啟超、章太炎、楊度、王耀武……
4.中國的未來
《黃飛鴻》第二部有三條支線,、革命黨和滿清保皇派(納蘭元述),這三條線又通過黃師傅串聯(lián)起來,以黃師傅的視角向我們徐徐展開風起云涌的清末畫卷。黃師傅一路打怪升級,他戳穿,幫助革命黨,血拼納蘭元述。
第二部的三場大戰(zhàn)都是黃師傅主打的,所以他是當之無愧的著名狠人。與第一部迷茫的黃飛鴻不同的是,第二部里的黃飛鴻找到了中國未來的希望。那就是以中山先生為首的革命黨和國文館的學生。如果說中山先生代表的是中國未來的國脈,那么國文館的學生代表的就是中國未來的文脈。
1872——1875年間,洋務運動大臣曾國藩和李鴻章主持,清政府派遣了中國最早的官派留學生去留學美國。而這批人當中有很多屬于廣州國文館的學生。
后來的1908年,美國退還了部分庚子賠款,用來創(chuàng)辦清華學堂,并主導了庚款留學美國的項目。他們中的很多人始終抱有一顆拳拳赤子心,為后來的中國做出了突出貢獻,他們是竺可楨、錢學森、梅貽琦等等。但也有一批人深深地影響了國民政府的對美政策。直到今天仍然有人對美國當年的行為感恩戴德。
《大明王朝1566》中的嘉靖道長怒斥嚴黨:“鄢懋卿,冒青煙,都是朕的錢!他們拿200萬,就只給朕分100萬,還要朕感謝他們嗎?”
這部刷新華語影史的《地久天長》里,有著最扎心的中國往事
曾有這樣一部影片,在第69屆柏林國際電影節(jié)創(chuàng)造了屬于中國電影的奇跡——
王景春和詠梅同時斬獲影帝、影后桂冠,
評委之一的桑德拉·慧勒贊嘆,她從未見過第二對夫妻,可以像他們一樣演的如此默契自然。

現(xiàn)在,它終于上映了——
《地久天長》是導演王小帥“家庭三部曲”的序章,
電影以一個「失獨家庭」為核心,講述了長達三十年跨度的個人與時代浮沉,
情節(jié)涉及知青下鄉(xiāng)返城、計劃生育、國企下崗大潮、南下打工淘金、房地產熱、出國潮等等,
鋪陳了一副當代中國的歷史繪卷。
有人看完之后盛贊——
這是屬于我們這代人的《活著》。
故事主要圍繞兩個家庭的恩怨展開,
劉耀軍(王景春飾)和王麗云(詠梅飾)夫婦,
沈英明和李海燕夫婦。
80年代,兩家人既是同事,又是同住一幢筒子樓,天天碰面的好朋友,
巧的是,他們的兒子還是同年同月同日生,分別取名星星和浩浩。
在生日宴上,兩家人約好要讓下一代也做一輩子好兄弟。
可惜命運弄人,沈家非但沒有守住這份友誼,反而奪走了劉家的兩個孩子。
第一次是麗云未出世的孩子。
當時麗云懷孕,又趕上計劃生育抓的最嚴的年代,她本想瞞著其他人,尤其是計生辦主任李海燕,
結果卻被對方硬是帶去醫(yī)院做了流產手術,這次手術讓麗云徹底失去了生育能力。
兩家人也無可避免地產生了嫌隙。
第二次則是麗云的兒子星星。
浩浩原本打算帶著星星去水庫玩水,
結果星星不肯下水,浩浩就在周圍人的嘲笑里,鬼使神差地推了他一把。
這一推,徹底毀了兩家人地久天長的友誼,也親手摧毀了劉耀軍和王麗云的后半生。
王小帥創(chuàng)作《地久天長》的契機是2015年國家宣布開放二胎,
但迄今為止,“三口之家”依然是家庭組織的標配,更不用說那個年代。
獨子星星溺亡,意味著劉家的天,塌了。
接下來就是讓我印象最深刻的一幕——
小年夜,有客人上門來送餃子,兩人禮貌性地端茶倒水,然后就呆坐在堂屋里,
雙眼放空,默默聽著外頭熱鬧非凡的煙火,一言不發(fā),慘綠色的光籠罩著這個毫無生氣的家。
既然家庭是殘缺的,又何來慶祝的意義?
另一頭的沈家人呢?
他們正熱熱鬧鬧吃著團圓飯,舉杯歡慶,共享天倫之樂。
即便再痛苦不堪,兩人還是善良寬容的,他們沒有讓沈家人為難,而是選擇“離家出走”,
輾轉來到一個人生地不熟,甚至連話都聽不懂的偏遠漁村生活,
并領養(yǎng)了一個跟星星很像的孩子。
但他們心里都清楚,從星星走的那一刻起,他們就只是為了對方活著而已,
就像王麗云說的——
時間已經停止了,剩下的就是慢慢變老。在評價各個角色時,王小帥表示王麗云和劉耀軍就是最典型的沉默的大多數(shù),
他們從不會去質疑自己的生活為何如此,只是默默地接受眼前的一切,時起時伏。
像極了《芳華》中的好人劉峰,乖順地聽從時代的號召,
最終卻被時代拋棄,在歷史的洪流中踽踽獨行。
至于電影中爭議最大的角色——李海燕,
她被“害好朋友絕后”這件事折磨一生,后來又患了癌癥,直到彌留之際依然無法釋懷,
對趕來見自己最后一面的王麗云囁嚅著說“不怕,我們有錢了,你可以生了。”(臺詞略突兀,因為劇情有刪減)
不少人覺得這還不夠解氣,認為這是活該,是報應。
在評價李海燕之前,我必須先提另一部電影——《朗讀者》,
女主角漢娜是集中營雇傭的一名女看守,她負責挑選女囚犯送去奧斯維辛集中營,間接害死了數(shù)百人,
等到二戰(zhàn)硝煙散去,德國民眾如夢初醒,她被拉上軍事法庭,接受審判。
但生活在集中營里的漢娜和李海燕如出一轍,她們從不考慮人性,只負責聽命行事,完成自己的工作。
用著名學者漢娜·阿倫特的話來說,這就是所謂“平庸的惡”,
她們錯就錯在放棄思考,被體制完全同化,默認一切反道德的行為。
而歷史上無數(shù)浸滿鮮血的事實告訴我們,任何人,包括你我,都有可能身陷其中。
所以細細想來,這也許是電影中最荒唐之處,
大家明明同為不合理制度下的一顆普通螺絲釘,卻注定要互相傷害。
最初,影片在柏林影節(jié)上映時,一眾媒體給出最多的關鍵詞就是“催淚”,
可回顧全片,長達3小時的影片中并無刻意煽情之處,無論是敘事節(jié)奏還是演員的表達,都可以用“克制”來形容,
為了達到這種效果,王小帥甚至把演員的哭戲統(tǒng)統(tǒng)剪掉,并再三強調“我不想煽情”。
雖然片中確實少有激烈的情緒爆發(fā)點,但兩人的一舉一動依舊會讓你感受到某種莫名的悲傷和酸澀,
因為他們確實還活著,卻活得很沒意思,成了王小波筆下挨了錘、焉了吧唧的老牛。
生活就是個緩慢受錘的過程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后變得像挨了錘的牛一樣。——王小波《黃金時代》兩人接到養(yǎng)子劉星回家的消息,激動地握著電話,滿是皺紋的臉上露出久違的欣喜,影片就此定格。
但這苦悶、憋屈的生活真的結束了嗎?
答案都在王小帥的這句話里——
這部電影沒有結局我想,只有看完電影,才會深刻理解什么叫人生短暫,唯有苦痛地久天長。
不少人覺得電影應該定格在這一幕
《地久天長》在柏林影節(jié)獲獎,上映后好評如潮,
靠的不僅是導演的功底,還有這些戲里戲外都傾盡全力的演員們。
就連一向只在各大影視劇里做「顏值擔當」的王源,都有演技爆發(fā)的高光時刻,
當王源扮演的養(yǎng)子劉星被劉耀軍拽著胳膊,他咬著牙硬是不讓眼淚落下,只是恨恨地說道“我讓你們嫌棄了!”,
把眼神里的不屑、故作堅強、叛逆都一并展現(xiàn)出來,火花四濺。
為了演好父子二人緊張、對立的關系,
一進劇組,王景春就給了王源一個“下馬威”,愣是在互相介紹的時候不給王源好臉色,只是哼了一聲,一下子把乖乖少年給整懵圈了,
順理成章的,王源迅速融入進這個叛逆少年的角色中去,連對戲、講劇本都省了,去了現(xiàn)場直接就拍。
拍完之后,他也對自己的表現(xiàn)挺滿意,“這是我演過的里邊最舒服、最真實的一個。”
王源的“父親”王景春則成了劇組里的「跑男」,在碼頭跑、在街道跑、在隧道里跑,一路狂奔。
尤其是電影中兩場跟死亡賽跑的“激情戲”,
他抱著溺水的孩子奮力追趕火車,吭哧吭哧的喘氣聲響徹整個影院;
抱著喝藥自殺的王麗云去醫(yī)院急救,妻子從他懷中滑脫,他又急又怕,只好把妻子扛在肩上,還沒等氣喘勻,就趕緊接著跑。
為了拍好戲,胳膊拉傷、累到虛脫都是家常便飯,
據(jù)導演透露,一個鏡頭拍完,王景春要歇將近一小時才能緩過來。
這座獎杯真是來之不易。
戲里,詠梅是那個隱忍、堅強,對時代的巨變逆來順受的女人,
戲外,她依舊為角色的命運和時代的變遷而動容。
接受訪談時,詠梅說自己是唯一一個沒有首映禮上哭的人,她甚至把準備好的紙巾都讓給了別人。
這不是因為她鐵石心腸,而是因為她花了足足4個月時間琢磨劇本,
早在那時,就已經把眼淚都哭干了。
話雖如此,可當詠梅再次回憶起戲中王麗云和兒子的互動,
她原本如清泉般溫和的聲音開始出現(xiàn)波瀾,眼睛里泛著微光,短短幾秒,那個默默承受著喪子之痛的王麗云又活過來了。
就像她說的“這個角色一直揮之不去,慢慢的,她像是長在我身體里一樣。”
正是這樣細膩、直達靈魂的情感演繹,才讓首次擔任電影女主角的詠梅,成功捧回影后獎杯。
詠梅回憶的這段戲,是回到故鄉(xiāng)的王麗云,某一天在樓道里做飯時,突然聽到了兒子小星星的聲音,說“我回來了。”
可王麗云在家里四處轉了一圈,找不到兒子,才發(fā)現(xiàn)原來是自己恍惚間產生了幻覺,她再也見不到自己的小星星了。
我光是聽著詠梅的復述,就感受了那種深入的絕望和戳人軟肋的酸楚和哀傷,
只可惜,這原定為電影結局的一幕被悉數(shù)剪去了。
或許是為了某些不可言說的原因,電影還在國內上映時剪掉了其他更具沖突性的戲份,
比如廠長念下崗名單、員工沖上臺抗議、王麗云上臺領計劃生育先進獎等情節(jié)。
淹沒在人群中的劉耀軍和王麗云
正因如此,劇情少了一些沖擊力,對時代的反思也顯得浮皮潦草了些,
電影更多時候像是一位歷經滄桑、困倦疲憊的老人,在用溫吞平和的語調,把記憶里那些最刻骨銘心的故事娓娓道來。
而王麗云和劉耀軍的故事,也正是那個時代千千萬萬個失獨家庭的縮影。
當代版「活著」也好,平民史詩也罷,
在社會飛速發(fā)展的當下,比起殺氣騰騰、炫酷華麗的特效大片,
我們更迫切地需要《地久天長》《無名之輩》《暴裂無聲》《狗十三》,
需要這些刻畫普通人喜怒哀樂、觸碰普通人內心世界的電影,
需要有更多人來記錄「無名之輩」的生活。
最后,附上王麗云寫給丈夫劉耀軍的那封信,
在我看來,這才是最大的淚點——
電影里沒有提及信的內容