「如果我不是作家，我會(huì)是一個(gè)妓女」
她的愛(ài)情，離不開(kāi)湄公河，到老了依然如此。
1929年，一個(gè)含苞待放的女孩站在湄公河渡輪的甲板上，無(wú)所事事。
她頭上戴著頂特別的男士禮帽，兩條麻花辮用粗糙的發(fā)繩綁著，唇上涂著拙劣的口紅，衣裙和鞋子已經(jīng)很舊了。
饒是如此，她依舊美得驚人，黑色豪華轎車(chē)?yán)锏闹袊?guó)男人被她迷上了。
他拘謹(jǐn)又向往地朝她走去，遞煙盒給她的手緊張得發(fā)抖：「小姐，你抽煙嗎？」
她看出了男人的欲求，她把自己交給了他，毫無(wú)保留的，他有錢(qián)，她美麗，足夠了。
她從一開(kāi)始就知道，這是個(gè)沒(méi)有結(jié)果的愛(ài)情，他富有，她貧窮，他是低賤的黃種人，她是高貴的白人，哪哪都蹊蹺著。
所以她始終強(qiáng)調(diào)，這不是愛(ài)，只是交易，妓女的那種。
果然，他沒(méi)有逃得過(guò)家族的指婚，娶了個(gè)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的中國(guó)姑娘。
她遠(yuǎn)走法國(guó)，他們結(jié)束了。
幾十年后，她已垂垂老矣，某天她接到個(gè)電話，男人如初次見(jiàn)她時(shí)那樣，小心翼翼地告訴她：和過(guò)去一樣，他依然愛(ài)她，他根本不能不愛(ài)她，他對(duì)她的愛(ài)至死不渝。
她把他們的故事，寫(xiě)成了《情人》，那個(gè)女孩，就是杜拉斯。
初遇他時(shí)，她十五歲半，將他寫(xiě)成故事時(shí)，她已70出頭。
漫長(zhǎng)的歲月過(guò)去，往事不忍細(xì)說(shuō)，她只能藉由文字，與他驚艷重逢：
「我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來(lái)。他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說(shuō)你美，現(xiàn)在，我是特為來(lái)告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容。”」
01
杜拉斯式的愛(ài)情，其純粹性總叫人懷疑。
她筆下的理想男人總是這樣：坐著高級(jí)轎車(chē)、戴著鉆石戒指、筆挺的西裝、去過(guò)巴黎、風(fēng)度翩翩、對(duì)她一見(jiàn)鐘情。
電影《情人》中梁家輝的形象，只是個(gè)典型。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是有錢(qián)的戀愛(ài)腦，重點(diǎn)是有錢(qián)。
杜拉斯討厭貧窮，那是她一輩子都想擺脫的噩夢(mèng)。
越南成為法國(guó)殖民地之后，法國(guó)政府以金錢(qián)為誘惑，號(hào)召了一大幫人來(lái)到這里。杜拉斯的父母就在其中。
18歲定居巴黎之前，杜拉斯一直生活在西貢，這里發(fā)生的一切成為了她后來(lái)寫(xiě)作的源泉。
在西貢的優(yōu)越生活是短暫的，7歲那年，父親病故了，母親是小學(xué)教員，沒(méi)人把她當(dāng)回事，她多次向殖民地政府提出抗議，才爭(zhēng)取到了微薄的撫恤金。
杜拉斯有兩個(gè)哥哥，大哥是個(gè)十足的惡棍，偷錢(qián)、吸毒、做皮條客、終日惹事，還總是暴力毆打弟弟妹妹。
對(duì)她從中國(guó)情人那里得到的錢(qián)，大哥一邊肆無(wú)忌憚地?fù)]霍，一邊罵她下賤的婊子。
但母親卻把所有的愛(ài)都給了大哥，在杜拉斯的記憶中，母親只把大哥稱(chēng)作「我的孩子」，另外兩個(gè)，她只說(shuō)「兩個(gè)小的」。
（杜拉斯與大哥）
身體與精神的雙重折磨，讓杜拉斯恨不得殺了大哥，無(wú)奈她弱小無(wú)力，只能跟小哥哥相依為命。
母親忍受不了貧窮，做起了發(fā)財(cái)夢(mèng)，她豪擲20年的積蓄買(mǎi)了塊地，夢(mèng)想成為「太平洋稻米女王」。
然而，因?yàn)樗龥](méi)有賄賂土地管理局的官員，她拿到的只是一塊備受海潮侵蝕的鹽堿地，除了荒蕪，什么都沒(méi)有。
貧窮毀了母親，也徹底撕碎了一家人。
他們是高傲的白人殖民者，所以，他們被當(dāng)?shù)氐脑侥先撕椭袊?guó)人視為局外人，但又因?yàn)樨毟F，他們又被有錢(qián)的白人視為局外人。
「我生在無(wú)處」杜拉斯說(shuō)。
飄搖的人一生都渴望歸宿，杜拉斯總在尋找。
她尋得了「愛(ài)情」與「寫(xiě)作」，只是這二者都算不得純粹。
她只會(huì)愛(ài)上有錢(qián)的男人，她視他們?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的救贖。
她不厭其煩地書(shū)寫(xiě)著母親，書(shū)寫(xiě)著童年，她視寫(xiě)作為精神的救贖。
她一生都未曾逃離童年，她說(shuō)除了童年時(shí)代，她一無(wú)所有。
02
「如果我不是作家，我會(huì)是一個(gè)妓女」，說(shuō)這話時(shí)的杜拉斯，是認(rèn)真的。
15歲那年，她在那個(gè)中國(guó)男人的身上，體會(huì)到了情欲的狂熱。
她形容那種欲望的力量「徹徹底底，超越感情、不具人性、盲目、沒(méi)辦法形容」。
自那之后，她一生都在不同男人身上，尋求那狂熱的感覺(jué)。
她極度渴求愛(ài)，又過(guò)分害怕愛(ài)，所以只能從一個(gè)肉體走向另一個(gè)肉體，從一段感情走向另一段感情，不敢掉進(jìn)愛(ài)的深坑里。
回到巴黎后，她進(jìn)入大學(xué)讀書(shū)，交的男朋友無(wú)數(shù)，她揚(yáng)言一次可以有50個(gè)男人，彼此裸露的肌膚有一種五色繽紛的溫存。
18歲那年，她懷孕了，對(duì)方是個(gè)富家子弟，甩了筆錢(qián)讓她墮胎，她只能咬著牙，對(duì)母親謊稱(chēng)是闌尾炎。
后來(lái)她總說(shuō)：「我在18歲的時(shí)候就變老了。」
杜拉斯有過(guò)一段狗血的婚姻，丈夫羅貝爾是她的大學(xué)同學(xué)。
1939年9月3日，英法對(duì)德宣戰(zhàn)，二戰(zhàn)炮火連天，羅貝爾去了部隊(duì)，自此禍福由命。
杜拉斯很勇敢地給他發(fā)了封電報(bào)：「想嫁給你，回巴黎。」
那個(gè)月底，他們舉行了簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的婚禮，杜拉斯說(shuō)：「只有結(jié)婚才能證明我愛(ài)他。」
新婚當(dāng)晚，他們沒(méi)有濃情蜜意，羅貝爾匆匆趕回部隊(duì)，為國(guó)效力。
戰(zhàn)爭(zhēng)陰影下的愛(ài)情，怎么說(shuō)也是過(guò)命的交情，但他們的婚姻還是岔了道。
短短兩年，羅貝爾有了外遇，杜拉斯亦跟情人迪奧尼斯打得火熱，夫妻倆同床異夢(mèng)。
（杜拉斯與情人）
她甚至懷了情人的孩子，還將他大大方方介紹給了丈夫認(rèn)識(shí)，有意思的是，丈夫跟這位兄弟一見(jiàn)如故，竟成了畢生的摯友。
（丈夫、情人三人組）
當(dāng)然，杜拉斯與這一任情人也未能善終，他不停地和不同的女人廝混，她亦無(wú)法安分守己。
她坦蕩于自己的不忠，承認(rèn)自己的道德觀念很成問(wèn)題，甚至說(shuō)「夫妻之間最真實(shí)的東西，就是背叛」。
愛(ài)情于她，猶如氣味，循著氣味而來(lái)，在歡愉中大口喘息，氣味變了，散了，她也就走了，毫不留戀。
她究竟是愛(ài)情的信徒，還是愛(ài)情的叛徒？
這是個(gè)很有意思的問(wèn)題。
03
即便是到了68歲，杜拉斯依然相信，自己能勾起法國(guó)最出色的男人的欲望。
她的最后一位情人，是一個(gè)不滿(mǎn)27歲的大學(xué)生「揚(yáng)·安德烈亞」，那一年，她66歲。
揚(yáng)是杜拉斯的書(shū)迷，第一次接觸她的文字，他就把自己的靈魂毫無(wú)保留地給了她。
他讀過(guò)她所有的書(shū)，嘗試著把自己想象成她書(shū)中的人物，他把杜拉斯的名字寫(xiě)在白紙上，越看越淪陷，直至無(wú)法自救。
在一次影片討論會(huì)上，揚(yáng)終于見(jiàn)到了心心念念的杜拉斯，他問(wèn)她討要簽名，并真誠(chéng)地說(shuō)：「您的書(shū)我都讀過(guò)，我想給您寫(xiě)信。」
杜拉斯很詫異，她給了他地址。
自那之后，她幾乎每天都會(huì)收到他的來(lái)信，5年，她沒(méi)回過(guò)一封。
他想：總有一天，她會(huì)給我寫(xiě)一個(gè)字的。
她想：他真有趣。
1980年的某天，信突然斷了，一連好多天都等不著消息，杜拉斯慌了。
她主動(dòng)給揚(yáng)寄了一本《坐在走廊里的男人》，并附信說(shuō)「現(xiàn)在輪到我給你寫(xiě)信了」。
揚(yáng)激動(dòng)萬(wàn)分，這年7月，他打電話說(shuō)想見(jiàn)她，她說(shuō)，你帶瓶酒過(guò)來(lái)。
見(jiàn)面的瞬間，他們熱烈地懷抱，他成了她的小情人。
他們的關(guān)系依舊是復(fù)雜的，揚(yáng)照顧著她的飲食起居，陪她出席各種活動(dòng)，幫她打字校稿，為她洗澡擦拭身子...
揚(yáng)亦是同性戀，他會(huì)瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)跟男人們尋歡作樂(lè)，但短暫的歡愉過(guò)后，他又會(huì)回來(lái)。
他們像年輕的情侶那樣，爭(zhēng)吵，嘶吼，又重歸于好，一次又一次的。
愛(ài)情如續(xù)命湯，在揚(yáng)的身上，她依稀找到了初戀般的歇斯底里和一腔深情，她慶幸，自己依舊有著愛(ài)一個(gè)人的能力。
在揚(yáng)的陪伴下，她寫(xiě)出了那部轟動(dòng)世界文壇的《情人》，或者說(shuō)，那是他們的共同創(chuàng)作。
他們相伴了16年，直到生命的最后時(shí)刻。
1996年3月3日，杜拉斯走了，享年82歲。
她歡愉了一世的肉體，不羈了一世的靈魂，終于歸于寂靜。
在頭腦中勾勒杜拉斯的模樣，我總在想，她這輩子，真像個(gè)倒霉的逃犯。
逃離母親，逃離童年，逃離一段段愛(ài)情。
但她又總在逃離之后，一次次被抓回原地，用文字重新書(shū)寫(xiě)那些黑暗與折磨。
每一回她都大張旗鼓地與自己和解，不用多久，這樣的伎倆還會(huì)重演。
如此往復(fù)，她筆耕不輟。
直至最后，她得到救贖了嗎？不知道，杜拉斯對(duì)讀者沒(méi)那么坦誠(chéng)。
好在，老年的杜拉斯在寫(xiě)起《情人》時(shí)，給了它一個(gè)迷人的開(kāi)局，和唯美的結(jié)局。
參考資料：
《杜拉斯傳：我的生活并不存在》[法]勞拉·阿德萊爾；
《瑪格麗特·杜拉斯：寫(xiě)作的暗房》黃葒 著；
