有勝者，如《滿(mǎn)江紅》《流浪地球2》，自然也有敗者，如鄧超導(dǎo)演+主演的《中國(guó)乒乓》。
相比鄧超在春晚舞臺(tái)上出的風(fēng)頭，他的這部作品爭(zhēng)議很大。
前兩天還因?yàn)榕R時(shí)撤檔被送上熱搜，理由是宣發(fā)過(guò)程中有重大失誤。
我查了一下，《中國(guó)乒乓》上映首日，票房只有2925萬(wàn)，還不到《滿(mǎn)江紅》的十分之一。
不僅出師不利，還因?yàn)樽跃瘸窓n，被人嘲笑。
當(dāng)然也有為他打抱不平的。
有贊片方明智的。
但不論怎樣，鄧超這次確實(shí)輸慘了！
要我說(shuō)，這部電影本身就更適合國(guó)慶檔。
故事很簡(jiǎn)單，很燃很熱血，兩個(gè)字概括就是“逆襲”。
講的是上世紀(jì)末，中國(guó)男乒歷經(jīng)五年低谷后，重整旗鼓，終于再創(chuàng)高峰。
這是一個(gè)老套的故事，不知道躲開(kāi)了春節(jié)檔，一個(gè)月后重映，觀(guān)眾是否真的愿意為它買(mǎi)單。
拋開(kāi)票房，單論口碑，已經(jīng)是鄧超和俞白眉的高峰：
開(kāi)分7.0，一萬(wàn)多人參與評(píng)分，好于79%的運(yùn)動(dòng)片。
從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，鄧超真的輸了嗎？
答案見(jiàn)仁見(jiàn)智。
也許就如《中國(guó)乒乓》里的最后一句話(huà)所說(shuō)：
“可能到死的那天都沒(méi)贏，但也要踏踏實(shí)實(shí)地閉上眼睛。”
而這，恰恰也是鄧超從一個(gè)小城浪子走到今天的原因。
二、
“我叫鄧超，不是超人的超，而是超生的超。”鄧超一貫這么解釋自己的名字。
79年生人的他，恰好趕上第一批獨(dú)生子女政策。在鄧媽媽肚子里都五六個(gè)月了，還差點(diǎn)被引產(chǎn)。
倒不是因?yàn)樗项^真有親生的哥哥姐姐，而是因?yàn)橹亟M家庭。鄧超的父母結(jié)婚前，已經(jīng)各自有自己的孩子。
而鄧超作為兩人唯一的結(jié)晶，就這樣成了這個(gè)特殊家庭里最核心的情感紐帶。
好處自然是從小被千恩萬(wàn)寵，永遠(yuǎn)是家里人關(guān)注的焦點(diǎn)。
但壞處也是顯而易見(jiàn)的——
哥哥姐姐們有了矛盾，最后挨打的卻總是他，因?yàn)橹挥兴怯H生的，父母打起來(lái)名正言順，不偏不倚。
在這種微妙復(fù)雜的家庭環(huán)境下，鄧超既外放爽朗、有恃無(wú)恐，又足夠敏感，會(huì)察言觀(guān)色，能充當(dāng)一個(gè)大家庭的粘合劑。
學(xué)習(xí)成績(jī)還好，年年省三好學(xué)生，簡(jiǎn)直是個(gè)乖小孩的完美模版。
然而乖小孩的青春期，就像開(kāi)盲盒。
誰(shuí)能想到，上初中后的鄧超荷爾蒙分泌旺盛，變得躁動(dòng)又瘋狂，人送外號(hào)——
“混世魔王”。
打耳洞戴耳釘、穿喇叭褲去舞廳領(lǐng)舞、頭發(fā)染七八種顏色、永遠(yuǎn)在打群架、愛(ài)打抱不平......
甚至因?yàn)榭床粦T學(xué)校保安欺負(fù)女同學(xué)，拿著菜刀追砍保安，被扭送進(jìn)了派出所。
老師對(duì)他失望透頂：“鄧超瘋了！”
火熱又沖動(dòng)的青春無(wú)處安放，他愛(ài)上了去迪廳跳舞。
那種自由扭動(dòng)的快樂(lè)，讓他食髓知味，還一度混成了領(lǐng)舞，賺了點(diǎn)小錢(qián)。
但傳統(tǒng)的父母無(wú)法接受，怒氣沖沖地沖到舞廳，甩了他一記響亮的耳光，把他押送回家。
十幾歲的孩子就像彈簧，打壓越重，反彈越大。
第二天，鄧超離家出走，偷偷來(lái)到東莞，繼續(xù)過(guò)著紙醉金迷的生活。
如果不是看到了那一幕，如今的鄧超也許依舊混跡在娛樂(lè)場(chǎng)所，肆無(wú)忌憚地當(dāng)一輩子小混混。
到東莞半個(gè)月后的一天，他在這個(gè)陌生的離家千里的娛樂(lè)之城，突然看見(jiàn)了兩個(gè)相互攙扶著的虛弱身影。
仔細(xì)一看，果然是爸媽。
他們四處打聽(tīng)兒子的下落，竟從廣州一直找到了東莞。
一見(jiàn)到他，爸媽如釋重負(fù)，又心懷忐忑：“孩子回去吧。”
這回，他們是真的害怕了，服軟了。
鄧超看著他們憔悴的面孔，突然注意到已經(jīng)白了的頭發(fā)。
人長(zhǎng)大，往往只在一瞬間。
鄧超心狠狠一痛，叛逆的青春期在這一刻戛然而止。
但世事從來(lái)如此，過(guò)往的一切經(jīng)歷不論好的壞的，在未來(lái)的某一刻，都將會(huì)派上用場(chǎng)，因禍得福。
很快，走回正軌的鄧超，好運(yùn)來(lái)了。
三、
眼看文化課落下最重要的好幾年，是怎么也補(bǔ)不上了，爸媽就送他去讀藝校學(xué)美術(shù)。
這拿畫(huà)筆的天賦，也不是人人都有的，鄧超沒(méi)學(xué)成美術(shù)，倒是因?yàn)榈纤箍铺牟毁?lài)，被話(huà)劇班選中了。
在恩師鄧學(xué)東的耐心引導(dǎo)下，1998年，19歲的鄧超去了北京藝考。
無(wú)背景無(wú)基礎(chǔ)的小城青年，無(wú)可依仗，有的僅僅是一腔不怕失敗、一往無(wú)前的勇氣。
混過(guò)社會(huì)的孩子，雖然帶著一絲混不吝的痞氣，候考時(shí)架著腳嚼口香糖，還被黃磊訓(xùn)斥了。
但那份天然帶有的膽色，在同齡人中間就是格外扎眼。
面試中戲時(shí)，鄧超大大方方地模仿張學(xué)友唱歌，惟妙惟肖，毫不扭捏。
他享受表演，一看就是天生的演員。
考官慧眼識(shí)珠，鄧超被中戲錄取，一只腳邁上了演員這條路。
我總覺(jué)得，鄧超身上有一種極致到瘋狂的美感。像太陽(yáng)，光芒四射，激情澎湃，卻也炙熱到擁有自我毀滅的力量。
他可以全然將自己陶醉進(jìn)一個(gè)領(lǐng)域，不死不休。
上中戲后，鄧超瘋狂愛(ài)上了表演，得了個(gè)“戲瘋子”的外號(hào)，在演員里，這不亞于最高的夸贊。
他會(huì)藏在衣柜里躲宿管阿姨的查寢，半夜點(diǎn)著蠟燭排練，白天背著包滿(mǎn)校園軋戲。
演的激動(dòng)起來(lái)，沖著舞臺(tái)的地板就熱吻下去。
沒(méi)戲拍時(shí)，急的一大瓶二鍋頭，一口氣灌下去。
大學(xué)四年，他演了不下五百個(gè)角色，別人都愛(ài)演主角，他專(zhuān)挑些不太“正常”的角色——
殘疾人、智障、反串......
畢業(yè)大戲，他自編自導(dǎo)自演了一出喜劇《翠花，上酸菜》，至今仍是他為人所津津樂(lè)道的作品之一。
不得不說(shuō)，解放天性這門(mén)課，鄧超上的真不錯(cuò)。
這種為戲癡狂的學(xué)生，實(shí)在不多見(jiàn)，臨畢業(yè)前，鄧超竟被人藝收做了實(shí)習(xí)生。
按以前的慣例，去人藝實(shí)習(xí)演出過(guò)的學(xué)生，畢業(yè)進(jìn)人藝是板上釘釘?shù)氖聝骸?/p>
誰(shuí)知最后領(lǐng)導(dǎo)告訴他：“你是個(gè)很好的演員，但不適合人藝。
鄧超心涼了半截，一時(shí)難以接受。
演完那天，出了人藝就買(mǎi)了一瓶二鍋頭干了，然后坐在馬路邊哭。打車(chē)回去時(shí)，出租車(chē)司機(jī)看著他頹廢的樣子，大約擔(dān)心他想不開(kāi)，出言勸慰：
“哎，兄弟，沒(méi)什么過(guò)不去的。”
這話(huà)鄧超記了一輩子。
司機(jī)說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，演話(huà)劇認(rèn)識(shí)的馮遠(yuǎn)征前輩，把他推薦給了國(guó)家話(huà)劇院的院長(zhǎng)，很快他順利通過(guò)篩選進(jìn)了國(guó)話(huà)。
演員行業(yè)，朝不保夕，人人熱衷進(jìn)體制，無(wú)可厚非。
但于鄧超而言，很難想象，棱角分明的他會(huì)像老一輩藝術(shù)家一樣，一板一眼地熬到德藝雙馨的年紀(jì)。
他身上的野性和沖勁，也必將帶著他往更精彩的方向走去。
四、
2003年，24歲的鄧超在《少年天子》里飾演順治。
這部電視劇如今看去依舊不算過(guò)時(shí)，戲里老戲骨如云，精彩紛呈，一舉把他捧上了當(dāng)紅小生的位置。
當(dāng)然，這部劇對(duì)他的影響不僅如此，還在于遇到了一份炙熱的愛(ài)情。
同為性情熱烈的人，劇里飾演靜妃的郝蕾與鄧超一拍即合，感情像干柴烈火般燃燒起來(lái)。
但這樣的感情，往往經(jīng)不住時(shí)間的考驗(yàn)。
不到兩年，兩人決裂，據(jù)說(shuō)分手時(shí)并不體面，大鬧一場(chǎng)。
直到遇到孫儷，鄧超這匹脫韁的野馬，似乎終于被人握住了韁繩。
2005年，26歲的鄧超主演高希希的《幸福像花兒一樣》和《甜蜜蜜》，與23歲的孫儷相戀。
互補(bǔ)型的戀人，其實(shí)最合適脾性極致的人。
孫儷身上的沉靜，和那種歲月靜好的柔軟于他而言是一種致命的吸引力。
“我想我那時(shí)就是喜歡上了這么文靜的感覺(jué)，每天我就靜靜地看著她。”
這段穩(wěn)定又正向的關(guān)系，像一個(gè)錨，讓他終于有了心定之所。
出乎意料的是，結(jié)婚后的鄧超，竟開(kāi)始放棄一片大好的電視圈，轉(zhuǎn)而向更加未知和殘酷的電影市場(chǎng)進(jìn)發(fā)。
我想這里面其實(shí)包含著兩個(gè)原因——
一是孫儷的《甄嬛傳》封神，“娘娘”稱(chēng)號(hào)一出，無(wú)人能敵。這于他是榮耀，同時(shí)也必然是個(gè)壓力。
二是科班出身的演員共同的最高信仰——拍電影。
為了演好角色，鄧超延續(xù)著他一貫“戲瘋子”的風(fēng)格，以演技好還愛(ài)自虐著稱(chēng)。
沉浸在角色中，他什么都敢干。
拍《影》時(shí)，先增肌20斤又在2個(gè)月內(nèi)減重40斤，連張藝謀導(dǎo)演都說(shuō)：“他的玩命，超出我的預(yù)期。”
最有視覺(jué)沖擊力的一個(gè)戲份，要數(shù)《烈日灼心》里這個(gè)注射死刑的畫(huà)面。
他全程要求真實(shí)注射，針頭真實(shí)地扎進(jìn)血管，進(jìn)入血液，渾身開(kāi)始戰(zhàn)栗，臉上的肌肉無(wú)法控制地抽搐。
片刻后，瞳孔放大，眼里的恐懼瞬間消散，變得黑黢黢像黑洞一樣。
一切無(wú)聲又真實(shí)地給人巨大的沖擊。
他還曾與香港男演員呂頌賢演過(guò)一出激烈的吻戲，也算是犧牲很大了。
毫無(wú)疑問(wèn)，作為演員，他是合格的，甚至優(yōu)秀的。
網(wǎng)上流傳著一個(gè)段子，說(shuō)黃曉明每演一部正劇，就獎(jiǎng)勵(lì)自己演一個(gè)霸總。
而鄧超每演一部電影，就獎(jiǎng)勵(lì)自己拍一部喜劇。
沒(méi)想到，成為了好演員的鄧超，竟轉(zhuǎn)頭跑去跟“調(diào)教”自己的張藝謀馮小剛搶飯碗去了。
不得不說(shuō)，野心有時(shí)往往與能力無(wú)關(guān)，只關(guān)乎勇氣。
但這件事，鄧超做的卻并不順利。
五、
《跑男》播出后很長(zhǎng)一段時(shí)間，鄧超家喻戶(hù)曉。
事業(yè)順利，家庭穩(wěn)定，他開(kāi)始盲目自信，認(rèn)為自己參透了喜劇的奧妙。
于是開(kāi)始不斷制造喜劇“爛片”。
2014年，他把話(huà)劇舞臺(tái)上廣受好評(píng)的《分手大師》搬上大熒幕，投資、導(dǎo)演、主演，全部自負(fù)盈虧。
拍出來(lái)雖然票房不錯(cuò)，但口碑卻并不如人意。
還有拉上孫儷一起演的《惡棍天使》，都是票房過(guò)億，口碑滑鐵盧的典型案例。
看似賺了，卻消耗了大量的觀(guān)眾期待。
而這，也許也是今天《中國(guó)乒乓》不受青睞的原因之一。
我想以他的努力程度，想必他是盡了全力去做的。
但他還是費(fèi)解，對(duì)不盡如人意的口碑感到意外。
我倒覺(jué)得，鄧超是演不好喜劇的，他放棄喜劇是一步好棋。
因?yàn)樗](méi)有像趙本山、周星馳一樣，真正地苦過(guò)。
好的喜劇，內(nèi)核是悲劇，只有把最痛的東西笑著解剖開(kāi)來(lái)，才能真正打動(dòng)人。
而超式喜劇的搞怪，說(shuō)白了，太淺薄。
這一點(diǎn)，聰明如他很早就意識(shí)到了。
“這么多年，我知道自己哪兒疼，大象就在客廳，不能假裝看不見(jiàn)，面對(duì)別人的批評(píng)，面對(duì)嘲笑，我很多次巧妙地回避了這個(gè)問(wèn)題，如果我自己不反思的話(huà)，這個(gè)問(wèn)題肯定是過(guò)不去的。”
慶幸的是，他足夠的自省，用幾年時(shí)間，放下自負(fù)驕傲，沉下心來(lái)做想做的事。
在做導(dǎo)演這件事上，他漸漸變得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰。
他親身經(jīng)歷的這種心境，也是他選擇《中國(guó)乒乓》這個(gè)題材的根本原因。
“這世界上有人想拍一個(gè)令人失望的作品嗎？肯定自己以為大家應(yīng)該喜歡，結(jié)果拍了一個(gè)令人失望的東西。所以我們?yōu)槭裁刺貏e想拍《中國(guó)乒乓》，這個(gè)戲?qū)ξ覀冏约菏菢O大的治愈，我們用戲中的精神鼓勵(lì)著自己，撐著自己往前走。”
相比張藝謀一代導(dǎo)演的老練與高明，鄧超要走的路還很長(zhǎng)。
但我還是被那句話(huà)感動(dòng)到了——“可能到死的那天都沒(méi)贏，但也要踏踏實(shí)實(shí)地閉上眼睛。”
所以比起抨擊，我更想給予激勵(lì)。
畢竟內(nèi)娛可以容不下輕松撈錢(qián)的流量鮮肉，但一定要容下正在進(jìn)步的人。
