這部劇能說(shuō)的很多。

但一個(gè)細(xì)節(jié)，激起了最多人的共鳴——

點(diǎn)咖啡。

對(duì)于那些從小沒(méi)喝過(guò)咖啡，或者只喝過(guò)速溶咖啡的人，當(dāng)他們走進(jìn)大城市，做起第一份工作，第一次去咖啡店的時(shí)候。

什么卡布奇諾、摩卡、美式……到底是什么神秘代號(hào)??？？？

女主只好硬著頭皮說(shuō)：要冷的咖啡，最濃的。

而且生怕別人發(fā)現(xiàn)她第一次買(mǎi)咖啡，聽(tīng)不懂也不敢問(wèn)，點(diǎn)完立刻躲到一邊。

花的是自己的錢(qián)，卻心虛得像做賊。

一旁家境殷實(shí)的男主，則是落落大方，語(yǔ)氣嫻熟，“松弛感”滿(mǎn)分。

韓劇是懂窮人的。

人窮不一定志短，但見(jiàn)識(shí)一定是短的。

別人習(xí)以為常的東西，對(duì)自己來(lái)說(shuō)，總是那么新鮮、陌生，一不小心，額頭上那個(gè)隱形的窮人圖章就會(huì)顯影出來(lái)。

《黑暗榮耀》這一情節(jié)，不也就像《甜蜜蜜》。

黎明第一次到麥當(dāng)勞點(diǎn)餐，對(duì)張曼玉說(shuō)：我要一個(gè)“漢堡包”。

但是像這么鮮活的角色，今天在哪部國(guó)產(chǎn)劇里還能找到？

總感覺(jué)，在韓劇里看過(guò)的窮人，比我們多得多。

01

最近開(kāi)播的《去有風(fēng)的地方》。

國(guó)產(chǎn)劇也開(kāi)始學(xué)著貼近生活了。

劉亦菲扮演的北漂白領(lǐng)，在五星級(jí)飯店上班，過(guò)著“精致窮”的生活。

到了反內(nèi)卷的大理，生活的節(jié)奏和成本都降了下來(lái)，一雙“不賺你錢(qián)”的25塊拖鞋，也被男主一口價(jià)砍到10塊。

看得出來(lái)，《去有風(fēng)的地方》已經(jīng)算是國(guó)產(chǎn)劇里比較不浮夸、符合現(xiàn)實(shí)的了。

但繼續(xù)看下去，總感覺(jué)和我們的生活依然遙遠(yuǎn)。

女主這邊。

看似說(shuō)盡了北漂er的辛酸。

但其實(shí)，人家家里是有公司，所以當(dāng)然要努力工作啊，在北京干不好可是要回去“掃廁所”的。

男主那邊。

一只田野小土狗。

Sir本以為這樣的男人，除了沒(méi)錢(qián)以外，多的是有錢(qián)人沒(méi)有的優(yōu)點(diǎn)——

淳樸、陽(yáng)光、活力、熱心腸……

Sir錯(cuò)了。

人家這些不僅都有，還家大業(yè)大。

三十而已，就在大理建立了農(nóng)業(yè)、文創(chuàng)、旅游——

產(chǎn)！業(yè)！鏈！

經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目包括但不限于：民宿，馬場(chǎng)，染坊，繡坊，咖啡館，電商倉(cāng)庫(kù)……

Sir這才明白過(guò)來(lái)英劇里拍的，原來(lái)貴族都住鄉(xiāng)下。

國(guó)產(chǎn)劇的尷尬就不在于沒(méi)有窮人。

而是拍了窮人，但普通人卻只覺(jué)得……高攀不起。

去年《歡樂(lè)頌3》喜提系列最低分。

第一部的合租公寓，加起來(lái)才六千，房子看起來(lái)也夠真實(shí)。

到了第三部，直接變成了——

每。人。六。千

其中兩個(gè)主角，還是剛出來(lái)工作的萌新——

誰(shuí)舍得花六千……

合租?。?！

這就是現(xiàn)在國(guó)產(chǎn)劇對(duì)打工人的想象：

名校生通街跑，鐵飯碗都不香。

名牌行頭整一堆，江景公寓隨便住。

大城市干累了，回老家隨手創(chuàng)業(yè)就是隱形富豪。

窮人失真。

但在韓劇里，觀眾卻一次次發(fā)現(xiàn)，那些說(shuō)著我們不同語(yǔ)言的人，反而離我們更近？

02

韓劇的窮，窮得是真細(xì)。

《請(qǐng)回答1988》。

德善家住地下室，獨(dú)立廁所都木有。

善宇媽?zhuān)F得連帶黑點(diǎn)香蕉都買(mǎi)不起，好不容易買(mǎi)一次，這么可憐的一小根，還得三個(gè)人分著吃。

沒(méi)有那個(gè)情節(jié)，主角要努力告訴你他的窮。

但那個(gè)氛圍，那個(gè)無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)堆積的環(huán)境，卻讓懂的人都懂。

韓劇早已擺脫過(guò)去的偶像外衣。

當(dāng)前的行情是——

窮人當(dāng)?shù)馈?/strong>

大家看不厭，越播越火。

除了前幾年強(qiáng)勢(shì)輸出國(guó)際的電影《燃燒》《寄生蟲(chóng)》。

《小小姐們》，“劇版寄生蟲(chóng)”。

編劇怎么交代主角窮的呢？

都不用靠臺(tái)詞，開(kāi)頭就是一個(gè)壓抑、真實(shí)的空鏡。

陰暗，潮濕，又臟又亂……

這才是窮人的房子啊。

請(qǐng)聽(tīng)題：

窮人生日吃什么，長(zhǎng)啥樣？

至少是個(gè)蛋糕？

不，女主的長(zhǎng)這樣……

問(wèn)：窮人意外得到巨款，最想干嘛？

買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)買(mǎi)名牌，環(huán)游世界八十天？

如果這是你的答案，說(shuō)明你還不是很窮。

因?yàn)檎嬲母F人，對(duì)物質(zhì)的想象力匱乏到你不敢信。

《小小姐們》的大姐，意外得到巨款后，唯一能想到的，就是到便利店里任由雪糕刺客宰割。

在她眼里，有錢(qián)人最明顯的標(biāo)志——

就是大口吃進(jìn)口雪糕。

縱觀這兩年的韓劇，不管什么題材，主角都有一個(gè)關(guān)鍵詞：窮。

《魷魚(yú)游戲》。

窮人不是一個(gè)，直接一堆。

不僅窮人多。

而且窮到心坎里。

《我的解放日志》。

主角住在鳥(niǎo)不拉屎的城外十八環(huán)，每天光往返通勤就得四個(gè)小時(shí)。

一句精準(zhǔn)的臺(tái)詞，一個(gè)麻木的眼神。

社畜們代入感拉滿(mǎn)。

過(guò)去的“窮”，肯定沒(méi)偶像劇什么事。

呵呵，現(xiàn)在。

《二十五，二十一》。

明明俊男美女的故事，隨便都能拍好看。

但人家就是要把主角寫(xiě)窮——

男主本來(lái)是富家子弟，可是家里遭遇金融風(fēng)暴，一夜之間，淪為一天打三份工的“負(fù)二代”。

也正是注入了時(shí)代歷史的厚度，讓這部劇曾被賦予下一部《請(qǐng)回答》的期待。

當(dāng)韓劇細(xì)致描繪出貧困的模樣時(shí)。

對(duì)比之下。

我們的貧窮，只剩下一個(gè)模糊的輪廓。

豆瓣9.2韓劇《未生》。

男主是退役圍棋選手，拿著高中學(xué)歷，空降到外貿(mào)公司實(shí)習(xí)。

原版第一集，就花了不少筆墨渲染男主窘迫的生活——

白天在便利店搬貨，下午給澡堂打掃，半夜給醉酒的大叔代駕，不僅經(jīng)常被“教做人”，被克扣費(fèi)用也不敢吭聲。

根據(jù)《未生》翻拍的國(guó)產(chǎn)劇《平凡的榮耀》。

自動(dòng)幫男主完成了升級(jí)。

入職的公司，改成金融投行。

為生活所迫的經(jīng)歷，只剩下一個(gè)簡(jiǎn)單的鏡頭，和一句口頭交代。

那些戳中人心的細(xì)節(jié)，全都下落不明。

以窮人為主角的《生活家》。

“破產(chǎn)母女”。

為了表現(xiàn)窮，一邊是失真的狗血奇觀——

窮到吃不起飯，沒(méi)皮沒(méi)臉，靠超市試吃填肚子。

但另一邊，是處處穿幫的生活細(xì)節(jié)。

衣服大方上檔次，一點(diǎn)不覺(jué)得是便宜貨；為了女兒上班近，給租了六千塊的公寓。

反觀韓國(guó)的編劇吧，就太沒(méi)出息了。

簡(jiǎn)直是生怕你不信主角窮——

《魷魚(yú)游戲》。

孔劉和男主都穿西裝時(shí)，一個(gè)貴氣優(yōu)雅，一個(gè)……像是垃圾桶撿來(lái)的。

（還有這棒球帽，確實(shí)很靈魂了）

贏了游戲，消費(fèi)升級(jí)了，搭配起來(lái)依然一言難盡。

國(guó)產(chǎn)劇拍窮人，細(xì)節(jié)失真，劇情分裂。

但更可怕的，是窮人的性格全憑意淫。

劉敏濤在劇里干的是酒店保潔，明明是底層工作，但她動(dòng)不動(dòng)就跟客人吵架，態(tài)度相當(dāng)囂張。

Sir不是說(shuō)窮人就該唯唯諾諾。

但在生活里，我們對(duì)窮人更真實(shí)的認(rèn)知是——

他們怕惹事，不被逼到絕境，是絕不敢大聲理論的。

同樣寫(xiě)窮人受辱。

《黑暗榮耀》就真實(shí)得多。

女主撞了車(chē)，對(duì)方訛詐她，她明明在理，卻只想息事寧人，默默賠了錢(qián)。

因?yàn)榕鲝?fù)仇再勇敢，她也絕對(duì)忘不了——

高中被同學(xué)羞辱，被毆打，就是因?yàn)榫芙^了富二代的無(wú)理要求，表現(xiàn)得“太囂張”。

窮人的窮，不僅是經(jīng)濟(jì)上的。

更是精神上的——

他們是孤立無(wú)援的非權(quán)力擁有者，活在底層，往往對(duì)人性有更清醒，甚至可以說(shuō)是絕望的認(rèn)知。

忍氣吞聲，才能活下去。

而活下去，就是窮人唯一的目標(biāo)。

歸根結(jié)底。

國(guó)產(chǎn)劇拍不好窮人。

在于他們始終只關(guān)注“窮”的表征，卻不愿意去揭示貧窮背后的真相。

也就寫(xiě)不出來(lái)，窮的標(biāo)簽之下，包裹著怎樣激烈沖撞，復(fù)雜糾結(jié)的內(nèi)心。

03

跟韓劇里窮人當(dāng)主角，頻頻復(fù)仇翻身不同。

國(guó)產(chǎn)劇，窮人往往被塑造得很臉譜，甚至像一個(gè)工具。

要么，是讓人恨得牙癢癢的反派。

沒(méi)品格，沒(méi)情商，沒(méi)素養(yǎng)。

要么，是存在感為零，不愿多給筆墨的鑲邊角色。

《三十而已》。

賣(mài)蔥油餅的一家三口，明明相處細(xì)節(jié)動(dòng)人，但永遠(yuǎn)只能出現(xiàn)在片尾。

這同一對(duì)夫婦，又出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)題材《小舍得》中。

窮人甚至不是角色。

更像是道具和背景板，從一部劇搬到另一部劇，都不帶換人的。

他們存在的目的。

不是為了去讓人理解他們，去聆聽(tīng)他們的故事。

而是為了去襯托真正的主角——

城市中產(chǎn)們，琳瑯滿(mǎn)目的生活。

有錢(qián)人的故事才配講述，才配被共情。

窮人就只配當(dāng)工具人。

這種勢(shì)利的敘述策略，幾乎蔓延了全部的國(guó)產(chǎn)劇。

這就是為什么，反而韓劇更像我們的“嘴替”。

因?yàn)槟隳芨杏X(jué)到。

編劇的立場(chǎng)，是真正站在窮人這邊的，而不僅僅是數(shù)落、獵奇和疏遠(yuǎn)。

《小小姐們》。

貧窮，確實(shí)讓人變得可悲——

大姐無(wú)知，背假名牌上班；二姐軟弱，遭到不公也不敢吭聲；三妹麻木，給富人當(dāng)槍手。

但她們?cè)谪毟F中用力掙扎，也磨礪出許多可貴的品質(zhì)。

大姐正義，前輩自殺后留下巨款，她沒(méi)有私吞，而是選擇查出真相；二姐同理心強(qiáng)，對(duì)底層充滿(mǎn)憐憫，別人眼里沒(méi)價(jià)值的新聞，只有她義無(wú)反顧去追。

《黑暗榮耀》。

對(duì)窮人和富人的刻畫(huà)，并沒(méi)有粗暴地臉譜化。

滿(mǎn)肚子壞水的女二，對(duì)女主說(shuō)：

“我會(huì)這樣對(duì)你，僅僅是因?yàn)?，我這樣對(duì)你，也不會(huì)怎么樣。”

宛如廢話文學(xué)的一句臺(tái)詞，讓人聯(lián)想到無(wú)數(shù)現(xiàn)實(shí)困境——

少年犯罪，階層固化，錢(qián)權(quán)勾結(jié)……

韓劇寫(xiě)“窮”，不僅為了扎觀眾的心。

更是為現(xiàn)實(shí)中被吞沒(méi)，被噤聲的窮人說(shuō)話。

我們常嘲笑韓國(guó)人只能揭露現(xiàn)實(shí)，不能改變現(xiàn)實(shí)。

但面對(duì)操蛋的現(xiàn)實(shí)。

可以真實(shí)地表達(dá)，可以吐一口惡氣，不也好過(guò)忍氣吞聲，假裝微笑？

其實(shí)。

文藝作品不是負(fù)責(zé)改變現(xiàn)實(shí)的。??

就像看完《活著》，改變了你的生活嗎？

那為什么，那些在坎坷磨難中隱忍生活的人，仍然會(huì)去讀，會(huì)得到文字的撫慰？

那些以“拍了也沒(méi)用”“改變不了現(xiàn)實(shí)”否定一部劇的人。

其實(shí)是心虛地轉(zhuǎn)移了話題。

他們?cè)诨乇芤徊孔髌纷顐ゴ蟮牧α俊?/p>

真實(shí)。

真實(shí)能沖破虛假的粉飾，也超越功利的權(quán)衡。

不管有沒(méi)有改變，被看見(jiàn)便是意義。

這也是為什么，當(dāng)國(guó)產(chǎn)劇對(duì)現(xiàn)實(shí)愈發(fā)麻木，而猝不及防被掀起的真實(shí)一角，總給我們更多暴擊——

刷刷短視頻，就能看見(jiàn)二十歲的單親媽媽?zhuān)瑸榱速嵞谭坼X(qián)送外賣(mài)到凌晨；

看看紀(jì)錄片《人生第二次》，就能明白高中畢業(yè)的農(nóng)村廠妹，要實(shí)現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)的職場(chǎng)逆襲，要經(jīng)過(guò)多少重殘酷的考驗(yàn)。

哪怕打開(kāi)《脫口秀大會(huì)》，都能看見(jiàn)人間百態(tài)：被股市割韭菜，為了學(xué)區(qū)房買(mǎi)兇宅，好好當(dāng)著英語(yǔ)老師，突然整個(gè)行業(yè)沒(méi)了……

國(guó)產(chǎn)劇的傲慢在于，他們明明瞧不上窮人，寫(xiě)不出生活氣和人情味。

又舍不得流量密碼，擺出關(guān)心勞苦大眾的姿態(tài)，使勁往熱點(diǎn)話題蹭。

結(jié)果，只是反過(guò)來(lái)給成功學(xué)層層加碼。

所以你問(wèn)。

為什么國(guó)產(chǎn)劇容不下窮人？

可能是老爺心善，見(jiàn)不得窮人吧。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)