迷霧劇場(chǎng)，出生即輝煌。
你還記得那一年《隱秘的角落》《沉默的真相》給我們帶來(lái)的驚喜嗎？
編、導(dǎo)、演全數(shù)在線，討論度高得驚人，以至于這兩年下來(lái)，每一部迷霧劇場(chǎng)的新劇我們都要將其拉回來(lái)比較，并表示對(duì)后來(lái)者的失望。
而就在前些天。
當(dāng)迷霧劇場(chǎng)重啟，又一部新的懸疑劇播出的時(shí)候，我們似乎看到了《隱秘的角落》時(shí)的熱鬧。
導(dǎo)演呂行，前作《無(wú)證之罪》。
編劇潘依然，代表作《隱秘的角落》。
主演呢？
“爸爸”專業(yè)戶王硯輝＋“媽媽”梅婷＋“小孩”張子楓。
再加上李乃文、丁嘉麗等大佬壓陣，祭出了國(guó)劇陣容頂配。
沒(méi)錯(cuò)，就是一度拿下豆瓣8.2的——
回來(lái)的女兒
從前幾集來(lái)看，《回來(lái)的女兒》在多個(gè)維度上保持了一貫的水準(zhǔn)。
懸疑推進(jìn)引人入勝，絲絲入扣；家庭、情感戲份有效穿插，主次分明；結(jié)構(gòu)緊湊，節(jié)奏張弛有度，沒(méi)有喧賓奪主。
但最近兩三集，有些許編劇不在線的狀況發(fā)生，以至于豆瓣評(píng)分狂降。
為什么？
要Sir說(shuō)。
很大一部分原因在于編劇的野心過(guò)大。
國(guó)產(chǎn)懸疑的外衣下。
它真正想表達(dá)的。
卻是一個(gè)時(shí)代的欲望。
01
不速之客
《回來(lái)的女兒》開(kāi)篇的敘事效率非常高。
短短一集，不但一連拋出了好幾個(gè)懸疑點(diǎn)，而且把一個(gè)家庭的秘密拍得讓人心驚。
故事發(fā)生在1997年的潭嶺。
一個(gè)叫小秀的孤兒在一戶人家做保姆。
然而忽然有一天，她在給好友陳佑希（張子楓 飾）寫(xiě)完信，說(shuō)“發(fā)現(xiàn)了這家人的秘密”后離奇消失了。
一個(gè)人不會(huì)無(wú)緣無(wú)故與最好的朋友斷了聯(lián)系。
于是好友陳佑希逃離孤兒院，前往潭嶺尋找小秀的下落，以及消失的真相。
而這，只是劇集所設(shè)置的第一處懸疑點(diǎn)。
與此同時(shí)。
潭嶺發(fā)生了接二連三的案子。
一個(gè)猴臉面具的男人流竄作案，專挑單身女孩下手，這使得剛到潭嶺的陳佑希差點(diǎn)慘遭毒手。
人們懷疑這個(gè)犯人是李文卓（杜宇森 飾），廖穗芳（梅婷 飾）和李承天（王硯輝 飾）的傻兒子，但苦無(wú)證據(jù)。
-就讓他回家了？李文卓可是第一嫌疑人
-那你說(shuō)怎么辦？咱們現(xiàn)在又沒(méi)證據(jù)
而陳佑希的事件中，她卻清楚地看到，是李文卓救了她。
洗清嫌疑？
回家路上，廖穗芳忽然對(duì)李承天說(shuō)了一句匪夷所思的對(duì)話：
小秀那種事情
我再也不想經(jīng)歷第二次了
什么意思？
原來(lái)，小秀之前就是在他們家做保姆，幫他們照顧傻兒子李文卓。
他們對(duì)外稱小秀偷了東西離開(kāi)了，但這句話隱含的信息量則是：她并不是離開(kāi)那么簡(jiǎn)單。
我覺(jué)得小秀在他們家當(dāng)保姆
當(dāng)?shù)煤煤玫?/p>
突然一下不見(jiàn)了
這里邊肯定有事
這里于是便出現(xiàn)了劇集的第二處懸疑點(diǎn)：小秀到底是生是死？
以及究竟是什么樣的秘密，會(huì)導(dǎo)致小秀的悲劇？
但不僅于此。
還記得差點(diǎn)被強(qiáng)奸的陳佑希嗎？
她被帶到了警局。
因?yàn)闆](méi)成年也沒(méi)身份證，所以面臨著被遣送到收容所的危險(xiǎn)，怎么辦？
她忽然想起李家的一張尋人啟事，上面說(shuō)李家女兒李文文十三年前，在五歲的時(shí)候失蹤了。
情急之下，于是謊稱自己就是李文文。
但讓她意外的是，李家居然很輕易地認(rèn)了她這個(gè)“女兒”。
于是她便決定以“女兒”的身份，暗中調(diào)查小秀消失的真相。
但會(huì)這么順利嗎？
到底是尋到了有效的掩護(hù)，還是羊入虎口？
至此。
所有線索終于匯集，一場(chǎng)“尋人”的懸疑游戲，即將開(kāi)啟。
而同時(shí)。
在“找小秀”這條主線之外，劇集也埋伏了其他疑點(diǎn)。
比如猴臉男究竟是誰(shuí)？這家人還有什么秘密？李文文失蹤又是怎么回事？等等等等。
纏作一團(tuán)，像隱隱露出線頭的毛球，讓人心如貓抓蠢蠢欲動(dòng)，恨不能扒開(kāi)迷霧一探究竟。
而這，才僅僅是一集的體量。
02
肉胎凡身
但老實(shí)說(shuō)。
如果你只奔著懸疑來(lái)看這部劇，大概率是會(huì)有些不滿足的。
至少?gòu)哪壳耙殉龅膸准瘉?lái)看，它不似刑偵劇一般抽絲剝繭撥云見(jiàn)月。
而是在懸疑的外衣下，把很大的精力放在了“人”上。
所以無(wú)論是陳佑希還是小秀，都不過(guò)是牽線的人。
劇集的重心，在一對(duì)中年夫婦，李承天和廖穗芳身上。
也就是我們所說(shuō)的“中年組”。
這在一開(kāi)始就有所體現(xiàn)，第二集的一場(chǎng)戲：
認(rèn)親。
女兒5歲失蹤，時(shí)隔13年回家，怎么說(shuō)都是開(kāi)心的事情。可是接到通知的李家夫婦，一個(gè)來(lái)回踱步，一個(gè)面無(wú)表情。
李承天激動(dòng)。
但他走來(lái)走去的神態(tài)和接到電話的反應(yīng)，暴露了他真實(shí)的心理：不安，焦躁。
廖穗芳也是這樣——
她覺(jué)得“巧”。
而巧的潛臺(tái)詞，則是懷疑。
你不覺(jué)得太巧了嗎
卓卓救了一個(gè)人剛好就是文文
而接下來(lái)呢？
在確認(rèn)陳佑希是不是李文文的過(guò)程中，兩人的反應(yīng)卻大相徑庭。
一直懷疑的廖穗芳一言不發(fā)，催促著要將其帶走。
而一直焦躁的李承天，反而謹(jǐn)慎地詢問(wèn)，甚至查看耳根的痣。
每個(gè)人的反應(yīng)都不太正常，似乎背后藏著更多的秘密。
就像此處的畫(huà)面，電閃雷鳴，瓢潑大雨。
驚慌、搖晃、詭異——
陳佑希的闖入，拂去了這家人表面平穩(wěn)和睦的泡沫。
李承天和廖穗芳一家，才慢慢裸露真實(shí)底色。
這是對(duì)怎樣的夫妻？
人前，他們恩愛(ài)熨帖，相敬如賓。
廖穗芳會(huì)幫老李整理衣服，挽住老李的胳膊。老李則會(huì)心疼老婆，生活中多加照顧。
是再尋常不過(guò)的普通人家的普通日子。
但真是如此嗎？
從里到外，這家人都透露著不尋常。
首先，像任何中年夫妻一樣，他們的生活寫(xiě)滿了不得已。
感情上，廖穗芳雖然和老李結(jié)了婚，但架不住舊情人王重江（李乃文 飾），有錢大方還癡情。
兩個(gè)中年人之間的斗愛(ài)，少了意氣沖動(dòng)，明面上斂了幾分，暗處較勁。
社區(qū)為了慶祝李文文回家，大擺酒席。王重江沒(méi)進(jìn)門，卻搞個(gè)派頭讓手下送來(lái)茅臺(tái)。
老李走出去答謝。自知財(cái)力上比不過(guò)，只能握緊老婆的手以示恩愛(ài)扳回一局。
想給老婆很好的條件，但物質(zhì)上捉襟見(jiàn)肘就心甘情愿多付出一點(diǎn)感情。有時(shí)老婆和兒子坐了王重江的車，也不愿意多計(jì)較。
哪怕吃點(diǎn)虧，哪怕妻子和別人曖昧不清，還得夾起尾巴委屈求全，糊弄光景，為以后打算。
這是李承天的不得已。
而廖穗芳呢？
明面上和老李夫唱婦隨，手一挽，做足功夫。背地里，又和王重江保持關(guān)系，甚至打算遠(yuǎn)走高飛。
可等兩人舊情完全暴露，老李為此喝農(nóng)藥自殺，能一走了之的廖穗芳開(kāi)始后悔，猶豫。
他不會(huì)原諒我了
王重江想帶她還有兒子李文卓一起去廣州，永遠(yuǎn)離開(kāi)這閑言碎語(yǔ)的是非之地。
她只靜靜聽(tīng)著，然后轉(zhuǎn)手就把航班機(jī)票丟了出去。
我不能再對(duì)不起老李了
以后咱們還是別見(jiàn)面了
渴望激情，但終究無(wú)法抽離當(dāng)下的慣性，拿不出勇氣和決心追逐另一個(gè)全新的開(kāi)始。
這是廖穗芳的不得已。
但與此同時(shí)呢？
沒(méi)錢的李承天毅然拿出所有的積蓄給“李文文”買了保險(xiǎn)，真的只是喜愛(ài)女兒?jiǎn)幔?/p>
你現(xiàn)在不對(duì)李文文好一點(diǎn)
等咱們老了
你還指望著李文卓給咱們養(yǎng)老嗎
婚外情暴露的廖穗芳最終還是不時(shí)約見(jiàn)王重江。
真的覺(jué)得對(duì)不起老李嗎？
不。
不得已之外，像任何糾纏不清的“命運(yùn)共同體”一樣，他們的身上其實(shí)寫(xiě)滿了猜忌。
劇集的第5集，揭曉了部分真相。
一段回憶。
廖穗芳在處理尸體，老李走了過(guò)去輕言輕語(yǔ)說(shuō)，我來(lái)吧。于是他把尸體裝在袋子里，騎著那輛背過(guò)廖穗芳的自行車，前往棄尸地。
這個(gè)片段至少告訴我們，二人即便不是兇手，也是棄尸同謀。
兩人相愛(ài)？也許。
但你知道老李在得知廖穗芳要和老王去廣州的時(shí)候，他是怎么做的嗎？
把小秀的指甲放在魚(yú)餌盒里，讓廖穗芳看見(jiàn)，以達(dá)到警告的目的。
而廖穗芳呢？
在后來(lái)李文卓被綁架，老李去交贖金的時(shí)候，她依然打電話給老王。
“如果卓卓被救出來(lái)，我還是會(huì)跟你走。”
同在一個(gè)屋檐下，心機(jī)卻一個(gè)比一個(gè)重。
說(shuō)到這里你可能會(huì)有些疑惑：為什么成年人還如此耍心機(jī)不攤牌？
要知道，殺人往事的背后，其實(shí)最大的原因還是他們的傻兒子。因?yàn)榘l(fā)燒而導(dǎo)致智力障礙的李文卓。
可以這么說(shuō)，因?yàn)檫@個(gè)兒子，李承天夫婦承受了比別人更多的輿論壓力。
鄰居視李文卓為不安因素，希望把他送進(jìn)精神病院。早餐鋪老板只想他們把早飯打包帶走，免得影響生意。兒子生活不能自理，兩口子得有一個(gè)人帶著兒子去上班。
怎么辦？
讓他自生自滅？
非但良心上過(guò)不去，連“上天”都一直在和他們說(shuō)“不要放棄”——
李文卓是一個(gè)極其“善良”的人。看見(jiàn)陳佑希被壞人欺負(fù)，哪怕力量懸殊也沖上去和對(duì)方廝打，護(hù)“妹妹”周全。吃東西的時(shí)候，會(huì)把面吹涼，然后端到陳佑希面前。
高興起來(lái)，他甚至能背出海子的詩(shī)。
完整的一首。
所有的所有，于這家人。
就像李文卓。
一個(gè)解不開(kāi)又丟不掉的包袱。
被自己的欲望包裹牽引著，卻又被現(xiàn)實(shí)掣肘，只能硬著頭皮面對(duì)。
每個(gè)人，都以凡胎肉身，在私欲糾葛、凡塵情海中掙扎涮洗。
03
晦暗往事
但問(wèn)題來(lái)了，這部劇僅僅說(shuō)在講述一個(gè)家庭的不得已嗎？
別忘了我們開(kāi)頭提到的年份：1997。
《回來(lái)的女兒》。
正是借著講述中年人的欲望，來(lái)講述一整個(gè)時(shí)代的欲望。
1997年是個(gè)什么樣的年代？
政治上，香港回歸，重慶直轄，兩岸三地文化交流的大門敞開(kāi)。
內(nèi)陸地區(qū)的人們頻繁向沿海地區(qū)進(jìn)發(fā)。
文化上，港式元素風(fēng)靡內(nèi)地，位置最前沿的廣州承接了最新潮的文化。
粵語(yǔ)歌和錄像廳，成了一個(gè)時(shí)代的符號(hào)。
經(jīng)濟(jì)上，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)已經(jīng)逐步轉(zhuǎn)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，國(guó)企改革，下崗潮爆發(fā)。
人們開(kāi)始一切都向“錢”看。
而此時(shí)。
舊的事物還存在。
比如說(shuō)，收容所制度。
還記得陳佑希怎么解釋想多待幾天在李家的嗎？
怕被收容。
我是怕被收容了才想著
用一下你們家女兒的身份
彼時(shí)中國(guó)社會(huì)執(zhí)行嚴(yán)格的人口管理制度，沒(méi)有介紹信沒(méi)有身份證明，人口自由流動(dòng)就受到挾制。
我們?nèi)匀挥浀?003年轟動(dòng)全國(guó)的慘案。事發(fā)后，從上到下，媒體、公眾、學(xué)者急切呼喚，推動(dòng)最高層決策，以極大代價(jià)才廢除這項(xiàng)在城鄉(xiāng)土壤上盤剝已久的不良制度。
舊的思想還存在。
比如說(shuō)人們對(duì)選美的看法。
劇集里，小秀曾經(jīng)打算去廣州參加選美，還拍攝了一卷面試的錄影帶。
而得知小秀選美。
包括廖穗芳、王重江，甚至小秀的好朋友陳祐希在內(nèi)，所有人態(tài)度都出奇的一致。
他們觀看小秀為選美拍攝的視頻。隨著小秀脫下外衣，神情越發(fā)震驚和難以置信。小秀男友的表情，更是宛如愛(ài)人被公開(kāi)羞辱。
視頻被傳到混混們手中，被直接被當(dāng)作“黃片”，興致勃勃地圍觀。
——在當(dāng)時(shí)封閉的重慶，所有人看待選秀都戴著有色眼鏡，那就是公開(kāi)出賣肉體色相，搞黃色。
視選美為色情，一面大力審查和圍剿，卻免不了初見(jiàn)肉體時(shí)本能的粗暴獵奇與悸動(dòng)。
連辦案民警都免不了。
新舊交替之前，必然經(jīng)歷一番推陳出新的沖擊、矛盾。
甚至出于恐懼，人會(huì)本能地想要抹殺遏制。
而這，僅是水面之上的波瀾。
深入肌理。
整個(gè)社會(huì)都承受著經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，社會(huì)變革所帶來(lái)的迷茫、分裂，進(jìn)步齟齬。
最直接的對(duì)比來(lái)自于李承天和王重江。
表面是情敵。
但更是時(shí)代翻新之時(shí)，被無(wú)形劃開(kāi)的兩大陣營(yíng)。
兩人本在同一個(gè)化肥廠，可后來(lái)李承天在國(guó)營(yíng)工廠死守鐵飯碗，而王重江跳進(jìn)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，發(fā)了財(cái)。
彼時(shí)的國(guó)營(yíng)廠是什么樣子的？生產(chǎn)停擺、老板跑路、職工發(fā)不出工資。
李承天吭吭哧哧守著一畝三分地，偶爾眼紅旁人，盡力找補(bǔ)卻像個(gè)笑話。
而王重江呢？
優(yōu)從中來(lái)，投身商海盆滿缽滿，欲望烘起退不得身。
每個(gè)人都眼紅他的賺錢能力，想要從他那里分一杯羹。
他們的斗，是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與計(jì)劃經(jīng)濟(jì)交鋒的信號(hào)。他們的身份，則對(duì)應(yīng)了兩者拉扯中，開(kāi)始分化的社會(huì)階層。
在欲望橫流的社會(huì)中，愈行愈遠(yuǎn)。
不止他們。
劇集的每個(gè)人，都在這新鮮出爐，新奇混亂的世界里徘徊游蕩。
每一個(gè)人都以為自己能被命運(yùn)青睞，做幸運(yùn)兒。
小秀，面容姣好，自視甚高，想憑借選美嫁個(gè)有錢人，但那一年選美亂象叢生狗血不斷。
程威，見(jiàn)過(guò)世面，從廣州回來(lái)后一心想著做大老板，可是又沒(méi)什么本事。
再加上集資潮、氣功熱……
這個(gè)劇烈變動(dòng)的社會(huì)中，所有人心比天高，舍身一搏便往那發(fā)出金光的地方不顧一切地跑去。
就像劇集中不斷出現(xiàn)的《古惑仔》主題曲：
叱吒風(fēng)云 我任意闖萬(wàn)眾仰望
叱吒風(fēng)云 我絕不需往后看
翻天覆地 我定我寫(xiě)自我的法律
這兇悍閃爍眼光的野狼
都想成功，都想成為萬(wàn)世巨星。
可是無(wú)人注意。
身后，只留下了無(wú)盡的哀嘆落寞。
但問(wèn)題是，寫(xiě)這樣一個(gè)大時(shí)代的欲望，編導(dǎo)的目的實(shí)現(xiàn)了嗎？
當(dāng)劇集的野心越來(lái)越大。
與之相對(duì)的，卻是豆瓣的評(píng)分越來(lái)越低。
評(píng)論區(qū)充斥著兩個(gè)刺眼的字：爛尾。
為什么？
因?yàn)榫帉?dǎo)把格局打開(kāi)，想要更多更厚重的表達(dá)的時(shí)候，同時(shí)忽略的，便是懸疑劇最本初的東西：懸念的維持，以及故事的精彩。
這似乎成了迷霧劇場(chǎng)長(zhǎng)久以來(lái)的通病。
一直以來(lái)，我們期待迷霧劇場(chǎng)，是因?yàn)殡娪案袉幔渴且驗(yàn)楹裰馗袉幔?/p>
不。
是因?yàn)椤?/p>
無(wú)論《隱秘的角落》還是《沉默的真相》，給予我們的首先都是一個(gè)精彩的故事。
而現(xiàn)在呢？
總是像買櫝還珠一樣，在外在的各種方面下不少功夫。
追求復(fù)雜，追求攝影，追求布景的精致與還原。
而總是忘了。
復(fù)雜度，不代表故事的深度。
現(xiàn)實(shí)感，也并不意味著現(xiàn)實(shí)性。
先講好故事。
才應(yīng)該是當(dāng)務(wù)之急。
