相濡以沫三十載，攜手抗病數(shù)余年。
總結(jié)：除了妻子熱衷打麻將，幾近完美。
而另一邊的妻子lisa卻欲言又止。
直到最新一期，在易立競(jìng)引導(dǎo)下，她才終于開口講述這段婚姻的細(xì)節(jié)與肌理——
是一幅幅壓抑自我、甘當(dāng)小女人的畫面。
丈夫事業(yè)低谷，她要保護(hù)他的自尊心：
丈夫言語打壓，她秉持低姿態(tài)保平安的觀念，一次次選擇了隱忍：
講述的內(nèi)容，與談話現(xiàn)場(chǎng)的狀態(tài)剛好相映成趣。
Lisa控訴艾威從未給予情緒價(jià)值，艾威對(duì)lisa控訴的所有事件予以否認(rèn)。
事業(yè)低谷——“沒發(fā)生過?！?/p>
自我為中心的雙標(biāo)——“沒印象。”
連易立競(jìng)經(jīng)典發(fā)問：“這是一個(gè)敷衍，還是逃避，還是真的沒印象？”
也被威哥一臉誠(chéng)實(shí)篤定地“真的沒印象”擋了回來。
真誠(chéng)確實(shí)是武器，易老師的犀利也只能敗北。
這股熟悉的味道，讓屏幕前的我?guī)缀跻摽诮兴宦暤?/p>
嘉賓郭采潔說得對(duì)：
這一季節(jié)目里，我們過于投注歇斯底里的張婉婷，以至于忽視了這對(duì)窒息度不相上下的初老cp。
今天就來聊聊——
艾威與lisa，大丈夫與小女人。
“父母愛情”典中典。
這對(duì)香港夫婦相濡以沫半生，生老病死占了倆，路途算得上坎坷。
但也稱得上佳話。
在lisa重病那幾年，艾威無怨無悔地陪床照料，甚至愿捐肝捐腎。
久病床前都難有孝子，因此，在妻子病愈后，他對(duì)這段陪病時(shí)光有些ptsd，真的不難理解。
以身體為由阻撓lisa去打牌，是他對(duì)苦日子重蹈覆轍的恐懼。
而與之相對(duì)應(yīng)，lisa堅(jiān)持打麻將的行為，好像就顯得不那么體恤艾威了。
萬一又把身體折騰壞了，不還是得丈夫來照顧嗎？
因此，艾威由愛生恨。
攜手相伴29年的愛侶，在年過花甲時(shí)選擇了分居。
一出看似清晰明了，令人唏噓的愛情故事。
可正是這番邏輯過于清晰，反倒讓人嗅到一絲不對(duì)勁——
沒有破綻，皆因?yàn)樗粏畏矫嬷v述。
明明是兩個(gè)人的故事，卻僅艾威一人在說，另一方lisa始終缺席。
并非是節(jié)目組未把鏡頭對(duì)準(zhǔn)Lisa。
只是每當(dāng)lisa試圖表達(dá)自我時(shí)，總能被艾威銅墻鐵壁一樣地阻擋回來。
lisa張口：“其實(shí)我……”
艾威便搶過話頭，說lisa打麻將為了自我麻醉。
所有的解釋權(quán)都?xì)w他。
lisa傾訴：“其實(shí)我有時(shí)候不知道自己在做什么?！?/p>
艾威立刻否定：“我不接受這個(gè)答案。”
所有的裁決權(quán)也歸他。
不難想見，如此形態(tài)應(yīng)該在他們生活中不斷上演。
以至于Lisa都生成了一套逃避機(jī)制：
在艾威否認(rèn)她表達(dá)時(shí)，她呈現(xiàn)出類似一激靈的肢體反應(yīng)。
萬般委屈就此湮滅于沉默。
有口難言，點(diǎn)頭認(rèn)錯(cuò)，幾乎是每次lisa面對(duì)艾威責(zé)問時(shí)的狀態(tài)。
最初艾威拋出“打麻將”作為離婚理由的時(shí)候，其實(shí)引起了不少觀眾共鳴。
別看是小事，有些成癮習(xí)慣是足以毀掉家庭的。
例如酗酒，例如賭博。
lisa的麻將癮聽起來像是后者。
可當(dāng)大家詳細(xì)了解后，發(fā)現(xiàn)lisa打麻將的頻率……不過才一周一回。
被艾威抓著不放的“打通宵”罪名，也不過是翌日友人要遠(yuǎn)行的一次特例。
于是不少人轉(zhuǎn)而共情lisa。
艾威口中喋喋不休的數(shù)年辛苦，在此時(shí)顯得很像是一種索要償還的砝碼。
就像一個(gè)無私奉獻(xiàn)的人，旁人可以歌頌其偉大，但自己拿出來反復(fù)夸就顯得動(dòng)機(jī)不純了，很難不讓人懷疑他的付出帶著目的。
飛行嘉賓麥子也看出端倪，直接發(fā)問“你究竟是生氣她打麻將，還是生氣她不聽你的話?！?/p>
“生氣她不聽我的話。”
——艾威前面筑起的偉大丈夫形象，終于露出了一道裂縫。
“聽話”，就是他想要的償還。
妻子想要掌控自我，但丈夫以“為你好”之名行控制之實(shí)。
這一幕是不是很熟悉？
老生常談了——親密關(guān)系中的“犧牲感”。
這類剖析文章有不少，以往大多是聚焦在親子關(guān)系，例如拿自我付出來綁架孩子的母親，強(qiáng)調(diào)這種犧牲感之窒息。
這個(gè)話題我也聊過很多次，就不贅述了。
我更想說的是，千萬不要將這對(duì)tvb老夫婦的問題停在此處，蓋棺定論。
犧牲感作為他們的癥結(jié)，對(duì)，但不全對(duì)。
某種意義上，艾威比那些家長(zhǎng)更具迷惑性與危險(xiǎn)性。
一個(gè)顯著的區(qū)別：瘋癲狀。
所有以“為你好”去掌控孩子的母親，面目大多是歇斯底里的。
永遠(yuǎn)是一邊怒睜雙目，一邊飽含淚水。
她們把償還直接寫在臉上，卻同時(shí)又是一副求而不得的下位者狀態(tài)。
但艾威不一樣，他是上位者姿態(tài)。
節(jié)目中有兩個(gè)形容他的詞，都非常精準(zhǔn)：
勝利者，裁決者。
與lisa談話時(shí)，艾威永遠(yuǎn)是雙手環(huán)抱，身體后仰，低眼看人，語氣輕佻。
而細(xì)聽他滴水不漏的表達(dá)，比起所謂回應(yīng)，更像一種審判——
“我想知道你有沒有后悔呢？”
甚至在如此沉重的話題上，還能輕蔑地嘲笑調(diào)侃對(duì)方：
“我不明白你說的壓力，你就是我最大的壓力。”
問及前來節(jié)目的理由，艾威的表達(dá)也十分值得咂摸，他說：
“我想知道，你認(rèn)為我是什么原因離開你的？”
并不是“你為什么堅(jiān)持打麻將”，而是“你有沒有意識(shí)到我因?yàn)槟愦蚵閷㈦x開了”。
言下之意，“我來看看你反省到位了沒有?！?/p>
儼然一副大法官模樣。
奇怪吧。
一樣因犧牲感而索取償還的行徑，為什么一邊是歇斯底里的祈求，一邊是自上而下的命令。
這個(gè)問題，其實(shí)是理解艾威的關(guān)鍵。
親密關(guān)系里的犧牲感，是這對(duì)夫婦癥結(jié)的一片拼圖。
而缺失的另一塊拼圖，是性別。
艾威能如此“法官”狀，不外乎因?yàn)樗悄行浴?/p>
等等，“性別對(duì)立”的帽子先別扣下來。
我無意指責(zé)艾威，甚至對(duì)他有某種程度的肯定。他確實(shí)是個(gè)不錯(cuò)的“當(dāng)代男”，也有充足的理由去驕傲。
因?yàn)樵谟H密關(guān)系中，他的確完成了對(duì)當(dāng)代男性的一切道德要求——
養(yǎng)家糊口。
不離不棄。
矢志不渝。
尤其對(duì)于這段面臨過生死考驗(yàn)的坎坷關(guān)系而言，他的完成度是相當(dāng)不錯(cuò)。
這也是許多觀眾不忍苛責(zé)艾威的原因。
但造就艾威是“好男人”的根源，也恰是他問題的根源。
這就要談及社會(huì)對(duì)兩性的一個(gè)經(jīng)典雙標(biāo)了。
同樣是為家庭付出，世人給予男性的承認(rèn)是“有責(zé)任”“有擔(dān)當(dāng)”，而給予女性的則是勇于“犧牲與奉獻(xiàn)的偉大母親”。
看似都是值得光榮的夸獎(jiǎng)，引發(fā)的心理暗示卻是全然不同。
仔細(xì)思考一下這兩個(gè)字眼。
一般意義上，責(zé)任應(yīng)當(dāng)是無法選擇的，是社會(huì)強(qiáng)加于不同身份人群的道德要求。
而犧牲卻是完全憑借個(gè)人意愿的，是可以選擇的，不能被強(qiáng)求的。
可放眼社會(huì)，對(duì)男女的真實(shí)要求完全不是如此。
雖然夸贊母親們的犧牲與奉獻(xiàn)，但又將相夫教子，咽苦吐甘視為天經(jīng)地義的“母職”。
孩子出現(xiàn)任何問題，第一責(zé)任人永遠(yuǎn)是母親。
于是那些所謂的夸贊，猶如一個(gè)陷阱。
在這樣名義上自由、實(shí)則強(qiáng)迫的矛盾下，母親們“被奉獻(xiàn)”“被犧牲”了。
被犧牲的東西，謂之“祭品”。
而當(dāng)一個(gè)人成為祭品，正是這世上最值得去發(fā)瘋的事情。
男性則恰好相反。
之于他們的“責(zé)任”，看似是強(qiáng)加的社會(huì)道德，在實(shí)操中卻是可以選擇的。
失職的后果看似跟女性一樣，都是道德指責(zé)。
但對(duì)男性而言，這個(gè)成本其實(shí)相當(dāng)?shù)?，因?yàn)樯鐣?huì)對(duì)男性向來寬容。
一把無形之手塑造了男尊女卑的婚姻狀態(tài)。
男性永遠(yuǎn)在自由地選擇是否要承擔(dān)責(zé)任，而女性則永遠(yuǎn)在被獻(xiàn)祭于家庭瑣事中，歇斯底里。
于是艾威的高姿態(tài)有了答案。
當(dāng)外界束縛力過大時(shí)，一個(gè)女人遵守規(guī)定不過是被迫，當(dāng)然不會(huì)引以為榮。
相反，由于社會(huì)對(duì)男德的約束力很低，一個(gè)男人選擇正確而非簡(jiǎn)單的路，成為了很需要自制力的事情。
而艾威確實(shí)是這方面的佼佼者。
他在何種境遇下，都選擇了承擔(dān)責(zé)任。
有一個(gè)片段我印象極深。
后采問及艾威為何還不與lisa辦離婚手續(xù)時(shí)，他的理由是需要一個(gè)合適的人為可能的意外做準(zhǔn)備。
字字句句，都是“盡責(zé)”二字的淋漓展現(xiàn)。
艾威可謂將這二字吸煙刻肺，而這二字也給足了他昂首的資本。
對(duì)于當(dāng)代大多數(shù)男性而言，單是這一點(diǎn)，艾威確實(shí)足夠站在道德高地去低眼看人了。
尤其考慮到艾威還置身兩性關(guān)系比較混亂的演藝圈。
甚至lisa自己也無數(shù)次為他的道德感蓋戳，每問及喜歡艾威的理由，就大發(fā)好人卡。
但不滿同樣由此滋生——
人本能地會(huì)感知到，道德上的負(fù)責(zé)未必等同于愛。
或準(zhǔn)確點(diǎn)說，并不等于人與人之間互相、平等的愛情。
一個(gè)有些殘忍，但放在二者身上完全適合的比喻——
就跟對(duì)寵物負(fù)責(zé)一樣，主人會(huì)在生病時(shí)無微不至甚至傾家蕩產(chǎn)地悉心照料。
同時(shí)也會(huì)為ta定義這個(gè)世界的一切規(guī)則：哪些可以做，哪些不可以做，哪些是你需要的，哪些是你不需要的。
是主人之于愛寵。
是艾威之于lisa。
節(jié)目中一次爭(zhēng)執(zhí)，艾威甚至連“簡(jiǎn)潔”“整齊”的概念定義都不愿留給lisa。
縱使lisa有千言萬語，在艾威耳中其實(shí)不異于一聲聲狗吠。
因?yàn)閯?dòng)物的情緒多源于具體的問題，餓了吠，冷了吠，受傷了吠。
解決事情就等同于解決情緒。
這也是艾威對(duì)待lisa的方式。
生病了便四處求醫(yī)，事業(yè)低谷便找友人投資。
但人的情感需求跟生理需求是兩回事。
如觀察嘉賓沈奕斐所言，情緒有時(shí)并不源于具體的問題，而往往就是問題本身。
Lisa要的其實(shí)是一份共情。
但這已超出艾威理解的、屬于人之為人的范圍。
話說得有些毒辣了，其實(shí)我無意指責(zé)艾威。
因?yàn)榘膊⒎枪室鉃橹?，他甚至未能發(fā)現(xiàn)問題在自己身上。
宋寧問他如何做到這種“勝利者”姿態(tài)時(shí)，艾威也是懵圈的。
后來易立競(jìng)采訪時(shí)也能看出，艾威真的全然沒意識(shí)到自己處于這種“審判姿態(tài)”，才能用最真摯的態(tài)度給出最傷人的回答。
艾威確實(shí)對(duì)lisa問心無愧。
可這份真心并不出于平等的愛，而出于自上而下的責(zé)任感與道德感。
他只是一個(gè)時(shí)代下的人，被時(shí)代建構(gòu)著。
生于一夫一妻制，也信仰著“忠貞”不單是對(duì)女性的道德要求。
這進(jìn)步的男權(quán)，終究還是男權(quán)。
它只壘高男性獲得“負(fù)責(zé)任”認(rèn)定的要求，卻從來沒有撼動(dòng)過性別權(quán)益的根基——將妻子作為一個(gè)平等的人。
“為一個(gè)生命負(fù)責(zé)”，是父權(quán)世界教會(huì)艾威的，錯(cuò)誤卻唯一的示愛方式。
有心也好，無意也罷。
上位者的錯(cuò)誤，傷害終究還是落在弱者身上。
于是lisa便被困于愛與負(fù)責(zé)的模糊邊界中，找不著北。
這時(shí)再去看她那句“我有時(shí)候不知道自己在做什么”，是不是就完全理解了？
在極致矛盾撕扯中，她陷入了迷惘。
艾威對(duì)lisa每一處盡職盡責(zé)的好，她都銘記于心，成為她無論如何都不舍得離婚的羈絆。
可她終究不是寵物，而是一個(gè)有自我意識(shí)的人。
于是又忍不住對(duì)那些被定義、被掌控的時(shí)刻做出本能反抗。
打麻將，就是最為直觀的反抗體現(xiàn)。
蘇詩丁曾替lisa發(fā)聲，說：“當(dāng)一個(gè)人重病時(shí)，會(huì)希望他人把她當(dāng)普通人看待?！?/p>
身旁的lisa垂淚點(diǎn)頭。
但即便如此，對(duì)自我掌控的欲望，仍抵不過一個(gè)根基脆弱的甜蜜溫床。
始終不愿離婚的lisa，已經(jīng)習(xí)慣于依賴艾威這座靠山一樣的存在。
某種意義上，她自愿選擇的隱忍退讓，甘做仰望狀的小女人姿態(tài)，同艾威的高傲一起，完成了這段婚姻的閉環(huán)。
她永遠(yuǎn)見縫插針強(qiáng)調(diào)著艾威的“好”。
而艾威的好，所代表的，便是我前文所提，一個(gè)更具迷惑性，和危險(xiǎn)性的現(xiàn)代男權(quán)陷阱。
當(dāng)男德進(jìn)化得更為體面。
當(dāng)“我掌控你”變成“我寵愛你”。
當(dāng)砒霜猶如蜜糖。
被溫水煮了多年的妻子們，還有自覺的意識(shí)與反抗的能力嗎？
這個(gè)答案，lisa大約一時(shí)半會(huì)給不出。
好在太陽底下無新事，歷史其實(shí)早早上演過——
美劇《美國(guó)夫人》。
講述了70年代席卷全美的“平等權(quán)利憲法修正案”（簡(jiǎn)稱ERA）運(yùn)動(dòng)。
面對(duì)眾多女性選民，以男人為主的政治場(chǎng)不得不將目光與支持投注進(jìn)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。
卻不曾想，最大的阻力居然來自女性。
一位熱心政治活動(dòng)的家庭婦女菲莉絲，針對(duì)ERA發(fā)起了抵抗。
她舉起拒絕污名化家庭婦女的旗幟，認(rèn)為能全職在家而不必出入社會(huì)是女性的特權(quán)而非歧視。
菲莉絲組織起了一大批守護(hù)“特權(quán)”的家庭婦女，為議員們分發(fā)手工面包，呼吁大家抵制ERA。
很荒唐，但其實(shí)不難理解。
細(xì)看這群守衛(wèi)特權(quán)的家庭婦女，她們多半都有一個(gè)如艾威一般道德的好丈夫。
不拈花惹草，還事業(yè)有成。
菲莉絲的丈夫甚至支持她擁有自己的事業(yè)與工作，但有兩個(gè)前提。
一，不耽誤做飯帶娃。
二，不能比他更優(yōu)秀。
她并非沒在一些細(xì)節(jié)處洞見到女性境遇的真相。
例如丈夫因她報(bào)考法律專業(yè)而冷戰(zhàn)，理由是“這個(gè)家庭只能有一個(gè)真正的律師?！?/p>
終究，她仍放不下這份“被供養(yǎng)”的幸福，即便它根基如此薄弱。
時(shí)至今日，她仍在現(xiàn)實(shí)中組織著為家庭婦女“維權(quán)”的運(yùn)動(dòng)。
Lisa與菲莉絲，跨越著時(shí)間與空間，形成互文。
倒應(yīng)了巴迪歐那句，“愛是最小單位的革命”。
70年代家庭主婦與女權(quán)先鋒那場(chǎng)聲勢(shì)浩大的權(quán)力斗爭(zhēng)，在2022的lisa身上重演。
也在千千萬萬的“父母愛情”中重演。
區(qū)別在于，70年代的女權(quán)運(yùn)動(dòng)已有了答案。
但lisa們卻還沒有。
不因時(shí)間，而是單位越小，越給不出一個(gè)絕對(duì)正確的結(jié)局。
覺醒于集體是進(jìn)步，于個(gè)體，卻有可能是崩塌與湮滅。
不要讓時(shí)代的車輪碾到腳步慢些的人。
不如祝愿她們——
送上《美國(guó)夫人》里我很喜歡的一個(gè)片段。
菲莉絲與愛麗絲曾是密友，同為幸福美滿的家庭主婦。
在一次次陪同菲莉絲參與“維權(quán)”的過程中，愛麗絲反而感受到了掌控自我的快樂，也無意間受到ERA女性們的影響。
觀念悄悄變化的她，與菲莉絲漸行漸遠(yuǎn)。
兩人最后的談話，是找到工作的愛麗絲，告訴菲莉絲——
工作賦予了我力量。
菲莉絲不解：以前你都是從我這得到力量的。
愛麗絲答：以前我常感到恐懼。
愿你也能放下恐懼。
愿我們永遠(yuǎn)有新生的勇氣。
