(資料圖)
我要為社會(huì)除害!
張?zhí)m是到派出所報(bào)案的,此舉,是為了兌現(xiàn)前一天下午直播時(shí)說(shuō)過(guò)的“我一定會(huì)報(bào)警”。當(dāng)天,有一段她兒子汪小菲和女友張穎穎的私聊音頻流出,其中,汪小菲說(shuō)“我在嗨呢,麻藥退不下去”,被質(zhì)疑在吸毒。
錄音檔曝光之前,汪小菲已經(jīng)“發(fā)瘋”了一周。11月21日突然在微博無(wú)預(yù)警破口大罵大S一家,指責(zé)大S仍然住在自己買(mǎi)的房子里連床墊都不換,聲稱(chēng)支付了巨額贍養(yǎng)費(fèi)對(duì)方還不依不饒討要繳納電費(fèi),并對(duì)著小S及其老公放出各種猛料,隨后上演銷(xiāo)毀床墊的戲碼。
張?zhí)m也沒(méi)消停,持續(xù)輸出,直指大小S吸毒、S媽演戲、當(dāng)坐臺(tái)小姐,并感慨“太讓我惡心了”。轉(zhuǎn)頭,她就在直播時(shí)扮演大S現(xiàn)任老公具俊曄,作為一位前企業(yè)家、女強(qiáng)人,毛巾包頭模仿光頭形象,身體扭來(lái)扭去地“打碟”。
她的直播間,標(biāo)配是麻辣粉,罵完大S一家,就是開(kāi)賣(mài)時(shí)刻。后來(lái),又蹭兒子熱點(diǎn)賣(mài)起了床墊。
盡管娛樂(lè)至死、張嘴就來(lái)、形象全無(wú)、文字聲明亂用成語(yǔ)錯(cuò)漏百出,張?zhí)m仍被視為“戰(zhàn)蘭”收獲了不少“死忠粉”,許多人為她母子“鳴不平”,并以行動(dòng)來(lái)表明態(tài)度——買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)。
張?zhí)m也就越發(fā)來(lái)勁,投粉絲所好,一出出戲碼演起來(lái),直播間常常是10W+的在線人數(shù)。
賺錢(qián)嘛,不寒磣。老話說(shuō)得好——
對(duì)韭,當(dāng)割。
1
張?zhí)m以前就是割韭菜的,不過(guò),割的是高端韭菜。
22年前的2000年,她創(chuàng)辦俏江南,主打精品菜系,說(shuō)白了,就是專(zhuān)攻高端宴請(qǐng)。第一家店,就開(kāi)在寸土寸金的北京國(guó)貿(mào)CBD地段。
張?zhí)m看準(zhǔn)了高端餐飲的“虛榮”本質(zhì),每家門(mén)店都砸重金裝修,花費(fèi)動(dòng)輒百萬(wàn)起步,一張椅子、桌子,都會(huì)過(guò)萬(wàn),以彰顯奢華。她的目標(biāo)是把俏江南打造成:
餐飲界的LV。
當(dāng)年,公款吃喝、官商宴請(qǐng)成風(fēng),幾無(wú)節(jié)制,而俏江南人均消費(fèi)不低于千元,再加上店面包裝的“奢靡”,成為最受歡迎的請(qǐng)客所在。俏江南由此發(fā)家。
在洞悉人性上,張?zhí)m挺能琢磨的,其實(shí),與現(xiàn)在無(wú)異。只是,換了場(chǎng)景,換了人群,韭菜是一樣的韭菜。精準(zhǔn)拿捏人性的張?zhí)m,注定成功。
俏江南創(chuàng)辦3年后,22歲的汪小菲從法國(guó)學(xué)成歸來(lái),加入自家企業(yè),成為集團(tuán)的執(zhí)行董事。2008年,俏江南成為奧運(yùn)會(huì)指定餐飲企業(yè),店面擴(kuò)充至200多家。當(dāng)年,張?zhí)m還以25億身家,登上胡潤(rùn)餐飲富豪榜第三名的高位。一時(shí)間,風(fēng)光無(wú)限。
也就是在那一年,俏江南啟動(dòng)融資,希望進(jìn)一步做大做強(qiáng)。張?zhí)m接受了鼎暉投資、中金公司合計(jì)3億元的投資。然而,張?zhí)m本以為這筆融資能為割韭菜事業(yè)更上一層面,卻不料成為了待割的韭菜。
資本只有一個(gè)需求——公司上市,套現(xiàn)離場(chǎng)。張?zhí)m本以為上市會(huì)很順利,所以簽下對(duì)賭協(xié)議,如果2012年無(wú)法上市,必須高價(jià)回購(gòu)股份(如果無(wú)力回購(gòu)就把企業(yè)拱手讓人),也就是說(shuō),鼎暉投資和中金公司的這筆投資,幾乎穩(wěn)賺不賠。
上天沒(méi)再眷顧張?zhí)m。即便其間兒子與大S閃婚,并舉辦“世紀(jì)婚禮”而名噪一時(shí),也擋不住俏江南迅速墜落的趨勢(shì)。
大S汪小菲世紀(jì)婚禮既是張?zhí)m汪小菲母子風(fēng)光頂峰,也是尾聲。
一年后的2012年12月,“八項(xiàng)規(guī)定”出臺(tái)。規(guī)定里,對(duì)于官員接受宴請(qǐng)的標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)格做了巨細(xì)靡遺的規(guī)范,全面遏制了公款吃喝、商務(wù)宴請(qǐng)的底層需求。而俏江南,也就一落千丈,跌入深淵。
兩年后,張?zhí)m出局。據(jù)她自己說(shuō),從俏江南離開(kāi)“一分錢(qián)沒(méi)拿”,并痛心疾首地稱(chēng)自己不懂金融知識(shí)才導(dǎo)致今天的結(jié)局。
張?zhí)m明白,在資本面前,自己才是韭菜。后來(lái),她發(fā)憤圖強(qiáng),去上海交大學(xué)了四年金融。她可能想弄清楚——
為什么自己成了那根韭菜?
2
自從世紀(jì)婚禮后,張?zhí)m諸多不順,不僅被俏江南踢出局,后來(lái)幾年間又折騰了不少事兒,無(wú)一成功。
唯一成功的是,在2012年中旬,張?zhí)m順利移民到圣基茨和尼維斯聯(lián)邦,一個(gè)人口不足6萬(wàn)人、至今與中國(guó)無(wú)外交關(guān)系的島國(guó)。
要知道,在移民成功之前,張?zhí)m表現(xiàn)得可是“很愛(ài)國(guó)”的。
2010年,張?zhí)m做客鳳凰衛(wèi)視《一虎一席談》,大罵移民海外的人不愛(ài)國(guó),情緒激昂地宣稱(chēng)自己多次拒絕外國(guó)移民邀請(qǐng),她說(shuō):
“當(dāng)我把手放在胸口上時(shí),當(dāng)要我宣誓永遠(yuǎn)忠誠(chéng)于加拿大的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)我做不到,我只能效忠于自己的國(guó)家,因?yàn)槲沂侵袊?guó)人。”
2012年10月26日,就在成為圣基茨和尼維斯國(guó)民之后,張?zhí)m登上湖南衛(wèi)視《天天向上》,在節(jié)目中仍在呼吁其他人“放棄移民,永遠(yuǎn)忠實(shí)于祖國(guó)”。
移民事件之所以曝光,是源于一次起訴,一位俏江南創(chuàng)始元老因經(jīng)濟(jì)糾紛把張?zhí)m告上了法庭。2012年11月,北京市朝陽(yáng)法院給張?zhí)m發(fā)送傳票、起訴書(shū)時(shí),發(fā)現(xiàn)查無(wú)此人,后查明,張?zhí)m戶口已經(jīng)注銷(xiāo),注銷(xiāo)日期是當(dāng)年的9月17日。
對(duì)于為什么要改國(guó)籍,張?zhí)m的理由是:“要不是為了(俏江南)在香港上市,誰(shuí)愿意放著中國(guó)公民不當(dāng)呢?”她后來(lái)還有另一個(gè)說(shuō)法——
“為了讓俏江南成為國(guó)際化企業(yè)。”
難道,她理解的“國(guó)際化企業(yè)”居然是只有外國(guó)身份才能做成的?
盡管注銷(xiāo)了中國(guó)戶籍,張?zhí)m隱瞞不報(bào),仍身兼該年新一屆北京市朝陽(yáng)區(qū)政協(xié)委員,輿論嘩然。當(dāng)年11月26日,張?zhí)m向北京朝陽(yáng)區(qū)政協(xié)遞交了退出政協(xié)的申請(qǐng)。
十年后,張?zhí)m在直播間除了“自曝八卦”,高頻詞仍是“愛(ài)國(guó)”“民族大義”“正能量”等。她和汪小菲的死忠粉里,“愛(ài)國(guó)群眾”就是一個(gè)主要畫(huà)像。粉絲喜歡說(shuō)的一句話就是——“支持愛(ài)國(guó)的人”。殊不知,他們嘴里“愛(ài)國(guó)的蘭姐”,早已經(jīng)成了與臺(tái)灣建立所謂“外交關(guān)系”的國(guó)家居民。
以前創(chuàng)辦俏江南,割韭菜的對(duì)象是一線城市公職人員;現(xiàn)在搞直播帶貨,割的更多是所謂“下沉人群”。
可高可低,可上可下,也是絕了。
活該蘭姐贏麻。
3
張口就來(lái)的本事,蘭姐很早就掌握了。
第一次見(jiàn)大S媽媽?zhuān)瑥執(zhí)m說(shuō):
“我們家小菲是滿族人,以后就麻煩你們多擔(dān)待一點(diǎn)。”
也許是幽默,或是懟她,S媽這么回應(yīng)的:
“蘭姐,我聽(tīng)不懂你在說(shuō)什么,我們家就是不滿足人。”
不知道,這是不是現(xiàn)在張?zhí)m大罵S媽給了很多錢(qián)還“不滿足”、“貪得無(wú)厭”的依據(jù)。
據(jù)說(shuō),汪小菲爺爺在以前是滿族正黃旗人,所以,張?zhí)m也一直以貴族自居。她在另一個(gè)場(chǎng)合對(duì)自己的家世說(shuō)得更詳細(xì):
“我就是個(gè)貴族。以前北京前門(mén)大柵欄那邊一整片地就是我們家的。我生長(zhǎng)在一個(gè)知識(shí)分子家庭,一生下來(lái),父親就在清華大學(xué)被打成右派。”
這話,太托大了點(diǎn)。前門(mén)+大柵欄,都是他們家?該不會(huì)是慈禧老佛爺吧?
蘭姐也是敢說(shuō),沒(méi)錯(cuò),“我就是慈禧后人。”葉赫那拉氏確實(shí)跟愛(ài)新覺(jué)羅是絕配。
在某次采訪中,張?zhí)m又自稱(chēng)父親是“天津著名的老美華鞋店老板”,不是說(shuō)好的知識(shí)分子家庭?怎么變成了賣(mài)鞋的呢?
做企業(yè),需要打造品牌故事,用家世背書(shū)、立人設(shè),可以理解,但瞎扯一通,就搞笑了。
經(jīng)營(yíng)俏江南時(shí),張?zhí)m還算優(yōu)雅得體,多少有點(diǎn)貴婦范兒,如此包裝,大家也就一笑置之。
而今,徹底脫下了貴族外衣,以口無(wú)遮攔的行徑,變成了一個(gè)不折不扣的“娛樂(lè)網(wǎng)紅”——以夸張的妝容、語(yǔ)不驚人死不休的言論,轉(zhuǎn)身為粉絲嘴里的“戰(zhàn)蘭”。
但凡正常點(diǎn)的,都能看出張?zhí)m的“惡俗”,也能理解她為流量而刻意為之的“撕逼狠人”人設(shè)。不過(guò),粉絲嘛,只看到了“狠”,不會(huì)看到“惡”。
她直播間里的十萬(wàn)觀眾,應(yīng)該有九成都是來(lái)吃瓜的。統(tǒng)計(jì)顯示,在汪小菲“發(fā)瘋”后,張?zhí)m直播間確實(shí)出現(xiàn)了流量狂飆的情形,但帶貨轉(zhuǎn)化率,始終都是一成左右。
盡管轉(zhuǎn)化率不高,不過(guò)基數(shù)越來(lái)越大,以前一萬(wàn)人里一千人買(mǎi),現(xiàn)在十萬(wàn)人里,一萬(wàn)人買(mǎi)。
流量總是有價(jià)值的。
據(jù)電商與直播數(shù)據(jù)分析平臺(tái)灰豚數(shù)據(jù)顯示,在罵戰(zhàn)之前的11月11日至20日,10天的總銷(xiāo)售額為100萬(wàn) 元,但在11月21日至30日,也是10天時(shí)間,銷(xiāo)售額過(guò)億,翻了一百倍。11月24日達(dá)到峰值,當(dāng)天銷(xiāo)售額近2500萬(wàn)。在這十天里,她抖音賬號(hào)的粉絲累計(jì)增加480萬(wàn),最高日增百萬(wàn)。
不過(guò)熱度也在盡速消散。11月27日之后,張?zhí)m直播間銷(xiāo)售額逐漸回落,11月30日當(dāng)天銷(xiāo)售額少于500萬(wàn),不及24日的五分之一。另一方面,每場(chǎng)直播觀看人次也從峰值的906萬(wàn)下降,11月29日至12月2日午間,場(chǎng)均觀看人次為270萬(wàn)。
而“麻六記”品牌直播間,此前11月11日至20日總銷(xiāo)售額為200萬(wàn),11月21日至30日總銷(xiāo)售額超過(guò)2000萬(wàn),漲了10倍,比起張?zhí)m的百倍,漲幅就小太多了。
盡管如此,蘭姐確實(shí)算得上贏麻了,不僅帶動(dòng)產(chǎn)品銷(xiāo)量,還打響了個(gè)人品牌,一箭雙雕、一舉兩得。
但張?zhí)m還會(huì)自稱(chēng)“貴族”嗎?在她扭來(lái)扭去模仿具俊曄打碟時(shí),在她躺在床墊上大聲叫賣(mài)時(shí),慈禧老佛爺?shù)墓撞陌暹€按得住嗎?
現(xiàn)在,她可能要從“貴族”轉(zhuǎn)賣(mài)另外一種人設(shè):獨(dú)立女性。
獨(dú)立女性,是當(dāng)下比較容易變現(xiàn)、聽(tīng)上去也高端的一個(gè)概念。以前,小S在節(jié)目里口無(wú)遮攔,大S在愛(ài)情和婚姻里的果斷自信,在很多人眼里她們才算獨(dú)立女性的標(biāo)桿。直到,她們遇到了大男子主義的汪小菲和號(hào)稱(chēng)是“真正獨(dú)立女性”的張?zhí)m。
張?zhí)m確實(shí)算是獨(dú)立女性。早年離婚,靠自己開(kāi)創(chuàng)事業(yè)。即便在低谷,也可以拉下臉皮從零做起。因?yàn)樘^(guò)“獨(dú)立”,所以才張口就來(lái)?
除了法律,真沒(méi)有人能管得了她那張嘴。
4
其實(shí),張?zhí)m和汪小菲之所以能獲得網(wǎng)友關(guān)注,毫無(wú)疑問(wèn)是娛樂(lè)效果拉滿的緣故,以及將大小S這對(duì)明星姐妹“拉下神壇”的刺激感。
對(duì)于不少80、90年代生人而言,《康熙來(lái)了》是綜藝啟蒙,《流星花園》是偶像劇啟蒙。對(duì)S姐妹的認(rèn)知里,夾雜著對(duì)臺(tái)灣流行文化的代入,算是一個(gè)臺(tái)偶符號(hào)。作為一個(gè)老牌或許還有些過(guò)氣的明星,大小S是華語(yǔ)娛樂(lè)史上唯一被罵了這么久的明星——還是被知根知底的前婆婆罵。
再搭配上張?zhí)m肆無(wú)忌憚的吐槽和爆料——這也是眾多吃瓜群眾愿意看她直播的原因,雖然九成都是圍觀吃瓜看笑話的。
小S為了強(qiáng)調(diào)大S再婚后甜蜜,說(shuō)連上廁所都是姐夫抱著,到了張?zhí)m嘴里,就變成了“把尿”。
“40歲了還需要把尿?”
“誰(shuí)要給我把尿,我一腳踢飛,丟人現(xiàn)眼!”
從床墊到綠茶,從大小S吸毒到S媽坐臺(tái),基本是罵出了一部系列電視劇,而且每一天都有不同主題。S家為張?zhí)m的直播間輸出了源源不斷的素材,雙方關(guān)系就相當(dāng)于謙和郭德綱,直播時(shí)必須問(wèn)候全家,才會(huì)產(chǎn)生戲劇效果。
這場(chǎng)景像是專(zhuān)屬?gòu)執(zhí)m針對(duì)S家的吐槽大會(huì),區(qū)別是,相聲或吐槽大會(huì)里的言論沒(méi)人當(dāng)真,張?zhí)m罵S家每一句都被粉絲當(dāng)成真事兒。
但更形象的場(chǎng)景是——如同小區(qū)樓下大媽指著別人鼻子罵街一樣,連罵好多天,一邊舉著酸辣粉一邊罵。
荒誕到可笑。
除了罵出娛樂(lè)效果,蘭姐之所以能夠贏得粉絲真心的追捧,更深層的原因是——“審丑心理”下的狂歡。
娛樂(lè)是夠娛樂(lè)的,但不管是自身形象還是傳遞出的價(jià)值,毫無(wú)“美感”。正常人眼里的“丑態(tài)百出”,粉絲看來(lái)就是“真性情”。以丑為美,價(jià)值觀難免崩壞。
汪小菲微博上的各類(lèi)粗話、語(yǔ)無(wú)倫次,曝光的音頻中,開(kāi)口就是CAO、TMD,是愛(ài)新覺(jué)羅皇族的特有表現(xiàn)嗎?張?zhí)m的“張口就來(lái)”,移民海外還天天正能量、愛(ài)國(guó)掛在嘴邊,為了抓住流量的表演性言行,除了八卦還剩下什么呢?
很難想象,這樣的人會(huì)有崇拜者。但也不意外——某種程度上,那些說(shuō)是喜歡蘭姐所謂粉絲,不如說(shuō)是討厭大S一家(可能還包括其它臺(tái)灣藝人);抑或,看到張?zhí)m母子狂懟過(guò)往光鮮亮麗高高在上的明星藝人,讓很多底層群眾出了一口鳥(niǎo)氣——蘭姐搖身一變成了反明星的“英雄”,成了大眾的“嘴替”。
但現(xiàn)實(shí)是,蘭姐以前是和S們“同流合污”的哦,而現(xiàn)在還要揮起鐮刀割你們這幫“韭菜”呢!
母子二人,確實(shí)洞悉了流量密碼,那就是——肆無(wú)忌憚罵大S一家,以此收割粉絲。
而且——
一個(gè)看著蠢,一個(gè)顯得精;一個(gè)自走炮,一個(gè)亂放炮;一個(gè)供應(yīng)鏈,一個(gè)能帶貨。
互補(bǔ)性極強(qiáng)。
5
在整個(gè)撕逼事件中,客觀而言,大S基本沒(méi)有出惡言、說(shuō)臟話,卻被罵為“心機(jī)”和“綠茶”。
12月3日大S又曬出匯款購(gòu)房的銀行憑證,說(shuō)是自己貸款買(mǎi)的房,卻仍被質(zhì)疑“是汪小菲轉(zhuǎn)給你的錢(qián)”“心機(jī)女的話可信度不夠”等,更坐實(shí)了男方“大冤種”的名頭。
雖然之后張?zhí)m汪小菲也聲稱(chēng)房款是“賣(mài)畫(huà)”匯給大S的,卻始終沒(méi)有曬出匯款憑證——不過(guò),2億多的款項(xiàng),匯到境外,報(bào)稅了嗎?不少人認(rèn)為,這才是癥結(jié)所在。
但是,為啥汪小菲一開(kāi)始就口口聲聲說(shuō)是他買(mǎi)的房卻無(wú)人提稅這檔子事?等到大S曬出匯款憑據(jù)才高呼“上當(dāng)”——解套的說(shuō)辭罷了。
回到證據(jù)本身,而非“空口白話”,或者“陰謀論”。
那么,是汪小菲曬出的自制EXCEL表格匯款記錄(以及各種無(wú)證據(jù)的話或文字)可信,還是大S的銀行匯款憑證可信?純粹只看證據(jù)的話,顯然是后者。更何況,2016年張?zhí)m已兵敗如山倒,是從俏江南被踢走“一分錢(qián)沒(méi)拿”的第二年,汪小菲創(chuàng)業(yè)又沒(méi)啥起色,能夠真金白銀拿出兩個(gè)億?
至于大S一切花銷(xiāo),比如信用卡買(mǎi)再婚用的頭花、婚紗、禮服,是扎了汪小菲的心,但符合離婚協(xié)議就行,如果違反協(xié)議,趕緊去告——否則一切辯白就是在博輿論同情而已(也確實(shí)有效)。房子其實(shí)也是同理,現(xiàn)在爭(zhēng)辯誰(shuí)買(mǎi)的沒(méi)毛用,離婚時(shí)判給了大S,就是她的(況且從現(xiàn)有證據(jù)看確實(shí)是她匯款買(mǎi)的)。
許你愛(ài)新覺(jué)羅氏簽訂“不平等條約”,就不許人S該咋花咋花、想咋住咋住?
就這么個(gè)理兒,很難理解嗎?這會(huì)兒委屈了,冤種了?那當(dāng)初離婚協(xié)議干嘛簽字?簽了就要認(rèn),一個(gè)愿打一個(gè)愿挨的事兒,過(guò)去了才嗷嗷喊“打得有點(diǎn)疼”,那是欠缺契約精神。
但粉絲們依然無(wú)條件選擇相信張?zhí)m母子——她的煽動(dòng)性言語(yǔ)功不可沒(méi)。
畢竟是曾經(jīng)的企業(yè)家,口才和氣場(chǎng)還是有的,降維打擊到八卦圈確實(shí)游刃有余。這倒跟另一轉(zhuǎn)型直播帶貨的企業(yè)家相似——李國(guó)慶,同樣是把家丑外揚(yáng)、消費(fèi)前任老婆,同樣具有極強(qiáng)表演性,只不過(guò)作為北大高材生的他相對(duì)有底線,不至于張口就胡說(shuō)。
還有一位轉(zhuǎn)戰(zhàn)直播的企業(yè)家——俞敏洪和他的東方甄選,就是張?zhí)m的對(duì)立面,一個(gè)有文化,一個(gè)很粗俗,一個(gè)帶書(shū)卷氣,一個(gè)娛樂(lè)至死。可以這么說(shuō),在直播帶貨圈,東方甄選有多體面,張?zhí)m就有多不堪。
所以,當(dāng)大S不出惡言是“綠茶”、曬購(gòu)房憑證是“心機(jī)”時(shí),死忠粉就全盤(pán)接受了張?zhí)m單方面的說(shuō)辭及各種指控,而這也成為她直播帶貨的基本盤(pán)——
“連沒(méi)有任何證據(jù)的指控大S你們都能當(dāng)真,花點(diǎn)小錢(qián)買(mǎi)買(mǎi)我們家酸辣粉,又有什么難度呢?你看,連大編劇于正都買(mǎi)我們家的粉了,你們還不下單?”
于正?那個(gè)抄襲多年還死鴨子嘴硬不認(rèn)賬的于正?這樣的人,哪有什么是非觀?而作為號(hào)稱(chēng)最了解愛(ài)新覺(jué)羅氏的編劇,難道看不穿張?zhí)m對(duì)自己家世的扯淡從而嗤之以鼻?這也證明,沒(méi)啥判斷力。
缺乏判斷力,基本就是韭菜的典型特征。只要你有名,嗓門(mén)大,表現(xiàn)得牛X轟轟,韭菜們就會(huì)聽(tīng)你的。
沒(méi)辦法,咱們國(guó)家,韭菜多唄。
不過(guò),隨著張?zhí)m直播間人氣逐漸下降,看客散去,留下的就只有死忠韭菜——哦不是,死忠粉絲了。
趁著熱度,早割快割,時(shí)不我待。
深夜,蘭姐端著酒杯,望著窗外混沌的夜空,冷風(fēng)輕拂,訂單狂飆,她不由地哼唱一句——
對(duì)韭當(dāng)割……能奈我何?