《荒原》以其獨特的視覺呈現，將城堡這一建筑意象貫穿始終，構建了一個充滿張力的政治與精神空間。在這片荒原上，城堡不僅是一個建筑，更是一個充滿隱喻的政治空間，它是權力、野心與人性的投射。

城堡的空間布局精妙絕倫，每一個角落都蘊含著權力的流動與權力的困境。從城堡尖頂到城墻腳，空間的層次刻畫出權力的高度與深度。統治者的居所位于最高處，俯瞰整個荒原，彰顯著其無與倫比的權威。城堡的門廊、走廊與大廳，則是權力交往的場所，低級官員在這里不安地徘徊，試圖在權力流動中尋找屬于自己的位置。

城堡的建造本身就是一種權力表演。工匠們的勞作、材料的運輸、建筑的完成，每一個環節都在訴說著權力的凝聚與分配。統治者通過城堡彰顯自己的富有與力量，而底層官吏則不得不在這座建筑中尋找屬于自己的生存之道。這種建造過程暗示著權力的流動性，也預示著權力的更迭。

城堡空間中最具震撼力的，是權力與野心的碰撞。這里不僅是權力的象征，更是野心的聚集地。統治者在城堡中進行權力角逐的下層官吏也在尋找自己的生存空間。這種空間內的權力博弈，展現了荒原世界的復雜性。

城堡的存在也揭示了荒原世界的荒誕與荒古。它既是文明的象征，也是野蠻的起源。城堡的建造可能始于某個強者的野心，但最終它成為了新統治者的權力基礎。這種歷史的循環在城堡的存在中得到了完美呈現。

在《荒原》的宏大敘事中，城堡既是主角的命運所在，也是權力游戲的主舞臺。它提醒我們，在這片荒原上，權力的真諦不在于建筑的巍峨，而在于權力的流動與更迭。城堡的存在，正是這場永恒的人性之戲的見證。