“凌晨是最困的時候，但安全不能打折扣。”阮子健說著，用冰水抹去倦意，灌下幾口濃茶，再次投入工作。這已是他當(dāng)夜完成的第3批調(diào)車任務(wù)。

　　在這次作業(yè)中，阮子健全神貫注地盯著前方，右手緊緊握著調(diào)速桿，眼睛快速地在信號機(jī)、儀表盤和攝像裝置間來回切換。當(dāng)列車緩緩靠近杭深場5道時，他的手心微微出汗，但眼神卻愈發(fā)堅(jiān)定。他精準(zhǔn)地控制著速度，一點(diǎn)一點(diǎn)地推進(jìn)列車。

　　調(diào)車作業(yè)被稱為“毫米級的穿針引線”，難度極高。連掛車廂時，兩車鉤的間隙誤差需控制在10厘米內(nèi)；推進(jìn)過程中，速度必須精確至每小時3公里以下。每一次鳴笛、每一回調(diào)速，都是對專注力與經(jīng)驗(yàn)的極致考驗(yàn)。

　　“五一”期間，貨運(yùn)量激增，像阮子健這樣的調(diào)車司機(jī)平均每人需完成150余次安全確認(rèn)、上千次調(diào)速操作，連掛精準(zhǔn)度更是要求達(dá)到100%。為對抗生物鐘極限，他們用冰水抹頸提神，在15平方米的駕駛室內(nèi)，夜班平均步行里程卻達(dá)數(shù)公里——這是反復(fù)起身瞭望的“安全步數(shù)”。

　　當(dāng)晨曦染紅東海海平面，阮子健再次輕推調(diào)速桿。他和萬千鐵路人一樣，在星夜下與鋼軌為伴，在晨曦中與信號燈對話，用無數(shù)次標(biāo)準(zhǔn)的操作，為運(yùn)輸安全筑起一道堅(jiān)固的防線。車輪與鋼軌撞擊的節(jié)奏里，藏著這個時代關(guān)于堅(jiān)守與奉獻(xiàn)的最美韻腳。