中新網(wǎng)蘭州4月23日電 (楊艷敏)在河西學(xué)院附屬張掖人民醫(yī)院普外一科，白大褂翻飛的張鑫是同事眼中的“技術(shù)控”，患者心里的“生命守護者”。從2006年第一次上手術(shù)臺手抖得險些掉落持針器，到如今能在毫米間完成精準(zhǔn)手術(shù)，他用19年時光，在腹腔鏡模擬箱的燈光里、葡萄藤的陰影下、無數(shù)個搶救的凌晨，刻下了醫(yī)者仁心的深度。

　　2006年那個顫抖的夜晚，主刀醫(yī)生的批評讓張鑫立下死規(guī)矩：每天提前1小時泡在手術(shù)模擬箱前。他在針尖綁細(xì)線練穩(wěn)度，線不動才算合格；下班后把葡萄串掛在臺燈下，用鑷子剝葡萄皮練精細(xì)操作。葡萄汁在地板凝結(jié)成紫色斑痕，他一坐就是3小時。

　　當(dāng)腹腔鏡技術(shù)剛起步時，張鑫花半個月工資買模擬箱放在臥室飄窗，深夜借著床頭燈，左手舉鏡右手持鉗，鏡面上的霧氣與汗珠，畫出了他的“手術(shù)地圖”。多個日夜的練習(xí)，讓他從“持針器都握不穩(wěn)”的新人，成為能在血管叢中“剔出”腫瘤、出血不到50毫升的專家。

　　張鑫說，微創(chuàng)手術(shù)“像在鋼絲上繡花”，而這手功夫，正是當(dāng)年葡萄藤上的“笨功夫”。

　　2023年冬，80歲的王大爺被膽管癌折磨得消瘦。面對“高齡、心肺功能差”的難題，張鑫翻遍20厘米厚的病歷。凌晨，他對著3D影像推演，為老人制定ERCP搭支架方案。手術(shù)中，老人血壓驟降，監(jiān)視器畫面抖動，他拇指輕推導(dǎo)管，如在石縫穿針。當(dāng)金屬支架撐開膽道，淤積膽汁涌出，手術(shù)室響起歡呼。術(shù)后第7天，王大爺遞來甜蘋果，床頭柜上重孫的中考成績單，是最動人的“術(shù)后評估報告”。

　　同事們說，張鑫白大褂口袋里有手術(shù)記錄單、潤喉糖、止痛貼，手機永遠(yuǎn)充著電，鎖屏是急救流程圖。一次連續(xù)6臺手術(shù)后打盹，聽見走廊悶響，他鞋都沒穿好就沖出去，跪在地上做心肺復(fù)蘇30分鐘，直到患者轉(zhuǎn)危為安，才發(fā)現(xiàn)襪子已磨出洞。

　　辦公室墻上，那面“刀下有仁心，筆下有乾坤”的錦旗，是第一批規(guī)培生送的，如今他們已成骨干。帶教時，他讓年輕醫(yī)生看“左手扶鏡要像端著盛滿水的碗”，握著實習(xí)生的手在模擬箱前練2小時，“外科醫(yī)生沒有捷徑，只有手熟”。

　　清晨7時的手術(shù)室，張鑫調(diào)整腹腔鏡角度，準(zhǔn)備挑戰(zhàn)普外科的“珠穆朗瑪峰”——胰十二指腸切除術(shù)。助手遞刀時，他想起19年前那個手抖的自己。如今下刀、分離、止血，動作精準(zhǔn)如齒輪。摘下手套，手背青筋凸起，掌心是無數(shù)次握刀留下的溫潤光痕。走出手術(shù)室，陽光在白大褂織出金線，遠(yuǎn)處家屬道謝聲里，他給妻子發(fā)消息：“今天手術(shù)順利，晚上回家吃飯。”

　　從對著鏡子練習(xí)持鉗的新人，到在“鋼絲上繡花”的專家，張鑫用手術(shù)刀丈量生命厚度，在毫厘之間刻下醫(yī)者仁心。他的故事里，有葡萄藤下的專注，有搶救時的擔(dān)當(dāng)，有帶教時的傳承，更有對生命的敬畏與熱愛。這或許就是醫(yī)者的初心：以技修身，以心濟世，在時光里，成為患者的光。