時間撥回1993年清明節(jié)，方山烈士陵園初建。彼時的陳小平年僅16歲，跟著退伍軍人父親第一次上山祭掃。1949年那段烽火歲月，在當(dāng)?shù)卮鄠鳌夥跑娔巢筷?duì)為保護(hù)百姓血戰(zhàn)到底，營長鐘震山與80余名官兵壯烈犧牲。

　　“烈士的鮮血換來了我們的安寧，總得有人記住他們。”望著墓碑，陳小平暗下決心。誰也沒想到，這個承諾持續(xù)了30余載。

　　2004年，陳小平從三門鹽場下崗，每月僅靠打零工維持生計。妻子陳愛芳仍記得，陳小平有一次選擇花費(fèi)半個月工資購買青石板，用于修補(bǔ)陵園臺階。

　　靠運(yùn)輸沙子、黃泥賺錢貼補(bǔ)家用，多年來，陳小平總會抽空上山，描一描褪色的碑文，補(bǔ)一補(bǔ)風(fēng)雨剝蝕的圍欄，把被大風(fēng)吹歪的五星紅旗扶正。

　　2014年清明節(jié)，9歲的陳明輝第一次跟著父親上山，共同祭掃烈士墓碑。他回憶說，有一年冬天，突降大雪，忙碌一天的父親不顧家人擔(dān)心，扔下手里的碗筷就往山上跑，生怕積雪壓斷紀(jì)念樹。

　　2023年，18歲的陳明輝和陳小平一起接待某個中學(xué)紅色研學(xué)團(tuán)。臺上，陳小平哽咽講述鐘震山犧牲前，將最后一顆子彈留給自己的事跡；臺下，陳明輝紅了眼眶。

　　從此，陳明輝主動加入護(hù)陵行列，他學(xué)會了調(diào)制防水金粉漆，“以前描紅總怕涂出邊框，現(xiàn)在閉著眼都能寫好。”

　　在陳明輝的建議下，方山烈士陵園增設(shè)了網(wǎng)上預(yù)約祭掃、“云祭掃”服務(wù)和紀(jì)念樹二維碼，通過征文、演講、“紅領(lǐng)巾”講解員義務(wù)講解等活動，讓前來祭掃的各界人士從線上線下了解烈士的故事。

　　今年清明節(jié)，方山腳下早早排起了長隊(duì)——網(wǎng)格志愿者扛著10余棵松柏苗上山；當(dāng)?shù)攸h員干部與中小學(xué)校教師合力搬運(yùn)防腐蝕石材；在外經(jīng)商的人組團(tuán)回來，帶著無人機(jī)航拍設(shè)備，準(zhǔn)備為烈士墓制作3D影像檔案。

　　據(jù)統(tǒng)計，2014年陳小平被評為“浙江好人”后，浦壩港鎮(zhèn)的志愿護(hù)陵隊(duì)伍從3人擴(kuò)展到387人，累計修補(bǔ)陵園設(shè)施59處，采集烈士故事24篇。

　　令人動容的，還有那些“無聲的追隨”：83歲的林阿婆每年都會送來手工制作的柏枝香囊；海鮮攤主老羅已堅持10年，免費(fèi)提供祭祀鮮花；當(dāng)?shù)匾凰W(xué)的孩子們，把課間操改成了“陵園保潔十分鐘”……

　　如今，人們站在方山頂眺望，烈士墓與浦壩港新城遙相呼應(yīng)，共同見證新的故事。