1910年，連接中國(guó)云南昆明與越南海防港的米軌鐵路滇越鐵路通車(chē)，成為中國(guó)最早的跨境鐵路通道。作為滇越鐵路的標(biāo)志性建筑，人字橋已在云南省紅河哈尼族彝族自治州屏邊苗族自治縣的懸崖峭壁間挺立了一百余年。

　　“人字橋所處的地勢(shì)非常險(xiǎn)峻，當(dāng)年修建這座橋時(shí)有800多名中國(guó)勞工付出了生命。”楊有光說(shuō)，1907年，他的祖父就在此修橋，他的四叔在退伍后也在這里守橋十余年。

　　1991年，剛滿18歲的楊有光成為一名預(yù)備役民兵，隨后便被分配到滇越鐵路人字橋段，從此開(kāi)啟守橋之旅，“所以說(shuō)我們一家三代都與人字橋有著不解之緣”。

　　初到人字橋，周邊環(huán)境十分艱苦。“路不通，附近幾乎沒(méi)有村民，一個(gè)星期只能吃上一頓肉，還不能放開(kāi)吃。”楊有光回憶，當(dāng)時(shí)不僅要守橋，平時(shí)還要訓(xùn)練。有不少同伴受不了苦選擇離開(kāi)，但楊有光堅(jiān)持了下來(lái)。

　　在守橋人的宿舍樓墻上，“人在橋在，與橋共存”的標(biāo)語(yǔ)十分醒目。這也是楊有光接過(guò)守橋使命時(shí)立下的錚錚誓言。他是這樣說(shuō)的也是這樣做的。30多年來(lái)，“人字橋”從部隊(duì)駐守轉(zhuǎn)為地方管理，守橋人員換了一批又一批，堅(jiān)守時(shí)間最長(zhǎng)的只有楊有光。

　　穿上工作服，帶上手電筒，楊有光的日常工作便是巡查人字橋前后隧道內(nèi)外和大橋，檢查鐵軌和各種設(shè)施的安全情況。楊有光和同事們每天要巡查6次，每次來(lái)回6公里，多年的堅(jiān)守使得他對(duì)路段情況了如指掌。

　　人字橋所在路段山高林密、地質(zhì)復(fù)雜，“晴天一身汗，雨天一身泥”成為守橋人和其他鐵路守護(hù)工人的真實(shí)寫(xiě)照。遭遇風(fēng)雨天氣，人字橋周邊的情況更加復(fù)雜，看似簡(jiǎn)單的巡查工作也會(huì)變得危險(xiǎn)重重。

　　楊有光清楚地記得，1996年大年初一，當(dāng)他結(jié)束巡察工作正走到宿舍樓旁時(shí)，一塊巨石從山上滾落。眼看躲閃不及，他只能側(cè)身抱頭蹲在土堆旁。巨石堪堪從他頭頂劃過(guò)，砸中宿舍揚(yáng)起巨大煙塵。

　　“幸好當(dāng)時(shí)客運(yùn)火車(chē)已經(jīng)通過(guò)，要不然后果不敢想象。”回憶起這件事時(shí)，楊有光擔(dān)心的依然是火車(chē)的安全。

　　楊有光人生中大部分時(shí)光都是在人字橋上度過(guò)的，難免無(wú)暇顧及家中，陪伴家人的時(shí)間一減再減。“我對(duì)不住家里的老人、妻子和孩子，陪他們的時(shí)間都太少了。”談起家人，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的苗族漢子濕了眼眶。

　　2016年，楊有光的兩個(gè)孩子住校讀書(shū)后，妻子羅瓊芬也隨他一起到人字橋守橋。有了家人的支持和理解，楊有光的心里更踏實(shí)了。

　　滇越鐵路猶如一條鋼鐵巨龍一路向南，默默運(yùn)行百余載，見(jiàn)證了中國(guó)西南地區(qū)的現(xiàn)代化進(jìn)程。楊有光一家三代人，也見(jiàn)證著滇越鐵路的興衰歷史和在新時(shí)代煥發(fā)出的生機(jī)。

　　盡管如今滇越鐵路不再繁忙，每天只有兩趟列車(chē)經(jīng)過(guò)人字橋，但楊有光依舊如34年前一般堅(jiān)守崗位、一絲不茍，確保過(guò)往列車(chē)安全無(wú)虞。

　　“人字橋不僅跑火車(chē)，也是一件文物，守護(hù)好它，我這輩子就值了。”楊有光堅(jiān)定地說(shuō)。