（本文首發(fā)于2017年11月30日《南方周末》）

40年前，我在云林虎尾讀小學(xué)，前后三位“級任老師”（班主任）都是南方人，低年級的李桂芬老師是浙江人，中年級的章光第老師是江西人，高年級的談錫寬老師是江蘇人。模糊的記憶中，他們都曾在課堂上不止一次地提及大陸故鄉(xiāng)的石榴，神情中隱約透露出遙遠(yuǎn)而無奈的鄉(xiāng)愁。那時(shí)臺灣還沒有石榴，要想象，還真無從想象起。

及至稍長，讀到了“風(fēng)卷蒲萄帶，日照石榴裙”，幻想著“拜倒在石榴裙下”的浪漫，石榴，仿佛就是朱紅的化身，是下凡的仙女。

上個(gè)世紀(jì)90年代初，我在美國讀博，第一次在超市見到石榴，活脫像個(gè)肚臍前突的大蘋果，外形既可愛又逗趣，兒時(shí)的記憶突然就涌了上來，立馬買回去一嘗究竟。美國友人告知吃法，說掰開石榴吃里面的籽。我興致勃勃，掰開一看，天哪，里頭酒紅色的籽多如銀河沙數(shù)，而且石榴別的不吃就吃籽，我一顆一顆往嘴里送，吃了許久也望不到終點(diǎn)，我的石榴初體驗(yàn)成了一場煎熬，害得我從此對石榴敬謝不敏。

日前太太從超市買了一個(gè)美國進(jìn)口的紅色大石榴回來，說要跟我分著吃，我還是推辭再三，述明緣由之后被她四兩撥千斤，只好硬著頭皮再嘗一次。石榴籽艷紅欲滴，像是一顆顆的寶石，但吃起來既費(fèi)時(shí)又費(fèi)勁，我擔(dān)心我吃完這半個(gè)恐怕得個(gè)把小時(shí)，后來突發(fā)奇想，大口將一團(tuán)籽咬碎吞下，速度竟如秋風(fēng)掃落葉，三兩下就清潔溜溜。

誰教石榴的英文是pomegranate，詞源義為“多籽果”？

石榴pomegranate由3個(gè)成分所組成：pome + gran + ate。第一個(gè)成分pome，也是個(gè)獨(dú)立的英文單詞，指的是梨、蘋果一類的“梨果”，與法文的pomme（蘋果）有關(guān)，雙雙源自拉丁文的pomum（詞根為pom），原意為fruit（果；果實(shí)），后才轉(zhuǎn)有apple（蘋果）之義。第二個(gè)成分gran與英文的grain（谷粒）同源，來自拉丁文的granum，意為seed（籽）。最后一個(gè)成分ate是個(gè)形容詞的后綴，亦可做名詞使用。因此追根究底，石榴pomegranate的原意，其實(shí)就是seedy fruit（多籽果）。

好一個(gè)多籽果！一個(gè)男頭大的石榴，里頭的籽，少說也有成百個(gè)吧？

有趣的是，法文的“馬鈴薯”（即“土豆”）是pomme de terre，字面義為apple of （the） earth（土地的蘋果），亦即ground apple（土果）。土豆，土果，一中一法，卻有異曲同工之妙。

古法文的pomme d'amour，字面義為apple of love（愛之果），不免讓人不明就里地就充滿了浪漫的情懷，事實(shí)上指的只是再普通不過的“番茄”。英文將之借入，詞序稍做調(diào)整，love apple也是番茄舊時(shí)的別稱，迷人依舊。

我常聽美國同學(xué)在說crab apple，由于真實(shí)的水果不易見得，在超市、餐廳看到的又多是加工制成的果醬、蜜餞，我只能按照字面的“蟹蘋果”來理解，終究無法參透，后來才知道這是種小型的野生酸蘋果，跟“蟹”的關(guān)系不明，至今似乎尚無定論。

“蘋果”的英文單詞apple，其古義本為“果”，可通指各種果實(shí)。這個(gè)語言的活化石，還出現(xiàn)在一些常見的復(fù)合詞中，最知名的莫若pineapple（鳳梨；菠蘿）。這個(gè)pineapple最早指的是“松樹的果實(shí)；松果”（或“松球”，英文現(xiàn)稱pine cone），后來因?yàn)轼P梨的外形與松果多所相似，因而pineapple指涉的對象產(chǎn)生了轉(zhuǎn)移，語義也就隨之改變了。

“山楂”的英文常用hawthorn，另有一別名thorn apple（字面義“刺果”），而這thorn apple也是“曼陀羅”（jimson）的別稱。一個(gè)刺果，兩種意涵。

臺灣的“釋迦”就是“番荔枝”，因其果肉軟糯，甜度甚高，英文常稱之為sugar apple（字面義“糖之果”）或sweetsop（字面義“濕軟甜果”，sop意為“濕軟的食物”），是臺灣的特色水果之一。

臺灣的“蓮霧”源自南洋，不過蓮霧來臺后不僅品種漸多，口味更是益發(fā)迷人，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，反而成了臺灣的特色水果之一。蓮霧的英文一般說rose apple（字面義“玫瑰果”，因其玫瑰色的外皮而得名），也可說wax apple（字面義“蠟果”，因其蠟質(zhì)的果皮），這兩個(gè)詞語都有apple，指的也是果實(shí)，而非想當(dāng)然的蘋果。

“多籽果”石榴的英文是pomegranate，從梨果（pome）到蘋果（apple），從蘋果到果實(shí)（fruit），相關(guān)詞語一路下來，石榴家族倒也真是多子多孫。