《繭》平面書封。人民文學(xué)出版社供圖。

“我們這一代人的成長(zhǎng)過程也會(huì)體現(xiàn)在寫作中：從最早的自我探索、寫自己的故事，到觀察現(xiàn)實(shí)與周圍的人。”張悅?cè)唤忉尩溃?ldquo;正是周圍的人讓你成為今天的你，而一個(gè)人要弄清自己的歷史上的位置，就要去探尋父輩與祖輩的經(jīng)歷，在這個(gè)坐標(biāo)系中去找。所以，我在創(chuàng)作上的變化其實(shí)是漸進(jìn)式的”。

此時(shí)，往往會(huì)涉及組織材料的問題。張悅?cè)徽f，作品中的人物不是作家控制的木偶，而是會(huì)在小說進(jìn)程中自然生成性格與命運(yùn)，“作家要善于聽到這個(gè)聲音，跟隨人物自身意愿去選擇，可能這才是寫小說最需要做的工作”。

“小說永遠(yuǎn)都是寫人。我希望寫出引人入勝的小說，但不會(huì)因此影響到書中人物。”張悅?cè)徽f，這種寫法或許不一定能確保小說好看，但卻能確保作家的真誠(chéng)，“確保你當(dāng)時(shí)表達(dá)的完整”。

張悅?cè)唤?攝影師：曹有濤

在文學(xué)知識(shí)方面，張悅?cè)簧娅C頗廣，這也與家庭影響有關(guān)。相較而言，她看西方小說更多一些，“我從小特別喜歡童話，每年過生日，媽媽都會(huì)給我買格林童話等各種書;我的父親在大學(xué)教書，書架里邊都是很不錯(cuò)的世界名著、文學(xué)評(píng)論等，等我稍大一些就會(huì)拿來看，不記得當(dāng)時(shí)能不能看懂，但都會(huì)翻一翻”。

雖則如此，張悅?cè)徊]有去模仿某一位名家的風(fēng)格。她覺得，自己是個(gè)很難接受單一影響的人，“對(duì)我來說，寫作營(yíng)養(yǎng)的來源分散多元，往往是最終融合到我的小說中，變成自己的風(fēng)格。讀書，我喜歡那種先‘忘記’的過程，然后讀到的內(nèi)涵才會(huì)在我心里浮現(xiàn)出來”。

“作家語言的形成都是天然的，只是，隨著在寫作中的成長(zhǎng)，作家會(huì)對(duì)語言風(fēng)格做出‘調(diào)試’，語言永遠(yuǎn)是和內(nèi)容相關(guān)，但如果它影響了你的表達(dá)，可能就需要突破。”在寫《繭》時(shí)，張悅?cè)灰灿羞@種體驗(yàn)，“《誓鳥》的修辭，讓我把絢爛華麗的語言發(fā)揮到極致，但那種風(fēng)格，并不適合《繭》：現(xiàn)在的語言依然有之前的痕跡，只是變成了和新書內(nèi)容統(tǒng)一的東西”。

張悅?cè)唤?攝影師：曹有濤

很多人知道張悅?cè)唬c多年前的那次“新概念作文大賽”不無關(guān)系。當(dāng)時(shí)，張悅?cè)弧㈨n寒等一大批人因此脫穎而出。但張悅?cè)挥X得，那并不意味著就是自己的文學(xué)道路起點(diǎn)，“所謂成名，可能是在那個(gè)過程里，你得到了外界的一些認(rèn)可。但很多人并沒有準(zhǔn)備好以一生為計(jì)量去寫作”。

對(duì)張悅?cè)欢?，真正決定要成為一名職業(yè)作家，是從她在新加坡讀書時(shí)開始的，“當(dāng)時(shí)我在學(xué)計(jì)算機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)自己特別想跟寫作沾上關(guān)系。這是我內(nèi)心的決定，與外界無關(guān)”。

張悅?cè)唤?攝影師：王旭冬

自成名以來，張悅?cè)蛔隽撕芏喑龑懽髦馐虑椋热缇庪s志、比如教書。她認(rèn)為，這都是十分寶貴的經(jīng)驗(yàn)，“我從大學(xué)時(shí)代開始寫作，寫作也是我畢業(yè)后的第一份工作，所以，我并沒有另外一扇窗戶去了解世界”。

“這也許會(huì)造成我脫離真實(shí)的生活，永遠(yuǎn)作為一個(gè)旁觀者在記錄著，對(duì)生活的參與感有時(shí)是不夠的。”張悅?cè)徽f，教書使自己成長(zhǎng)，“你要跟學(xué)生交流，當(dāng)你備課時(shí)也會(huì)將很多零碎的思想梳理起來，這個(gè)過程對(duì)我?guī)椭艽?rdquo;。

現(xiàn)在，張悅?cè)粚⒆约憾x為“一個(gè)自由職業(yè)者”，“感覺隨時(shí)都在工作狀態(tài)中，每天算上看書在內(nèi)，工作中和文學(xué)相關(guān)的時(shí)間至少在八小時(shí)以上。雖然做老師確實(shí)有些影響到寫作，但是是個(gè)挺有意思的過程”。