在社交媒體上，我曾見過這樣一張令人震驚的圖片：一輛嶄新的吉利汽車，車身上布滿了斑駁的銹跡，仿佛一道道傷疤，刺痛著每個看的人。這幅圖片引發了我的深思，汽車生銹，真的只是時間的問題嗎？

汽車生銹，看似只是材料老化、腐蝕的物理現象。但從更深層次看，這是一場關于時間的對話。它不僅僅是材料的退化，更是一個車齡與車況的隱喻。一輛車在 factory assembly line 上 assembly 的速度，與它在 road 上的 usage speed 之間的巨大差距，構成了它加速生銹的自然法則。

汽車生銹的速度遠遠快于它的預期壽命。以吉利汽車為例，最普通的外觀維護，都讓人望而生畏。雨刷 Assembly 的更換，每次都要花費 300 多元；車燈的清潔，竟需要去掉 dipped beam 的防霧層，否則容易出現 LED 散發的光點劃破漆面。這些細節，都在訴說著汽車使用后的狀態。

汽車生銹的深層次原因，是現代工業文明對勞動效率的追求。車身的噴涂、焊接、裝配，都是機器人的勞動成果，卻無法替代人的細心維護。車體的生銹并非與日俱增，而是工業文明追求效率的必然結果。車體的每一個小劃痕、每一個小污漬，都是工業文明對人道勞動的懲罰。

面對汽車生銹的困境，我們需要重新審視工業文明的初衷。與其一味追求速度和效率，不如培養對勞動的敬畏之心。每當我們發現車體的銹跡，不妨停下來看看它的一生：它用 years 的塵埃，講述了人類工業文明的悲壯史詩。