那座城市的霓虹燈永遠亮著，像一個不眠的守靈者。我站在那個街角，看著那些斑駁的廣告牌，上面的字跡已經(jīng)模糊不清。這座城市像一個永遠不會入睡的巨人，而我，只是一個在其中穿行的過客。

轉角處有一棟灰色的建筑，斑駁的外墻已經(jīng)看不出是哪個年代的產(chǎn)物。我走近了些，發(fā)現(xiàn)它其實并沒有完全破舊。那些工業(yè)時代的窗格，依然可以透過銹跡斑斑的玻璃看到里面，那些玻璃是另一個故事。

鑰匙插進鎖孔的瞬間，空氣仿佛凝固了。右手無名指上摩挲著的那把鑰匙，在這里顯得那么陌生。門開了，里面的東西讓我愣住了——一堆破舊的工具，像一把生銹的剪刀，一把搖搖欲墜的錘子，還有些散落的螺絲刀。最讓我意外的是，墻上掛著的鑰匙環(huán)上，還留著一個深深的、用鐵銹腐蝕過的印記。

"這是誰的鑰匙？"我自言自語著，湊近細看。原來是一把老式自行車的鑰匙，鎖孔里還殘留著鐵銹。那鎖孔的材質看起來像是鐵銹已經(jīng)侵蝕過，卻依然固執(zhí)地守護著這里。我注意到，鑰匙的另一面還有一串奇怪的符號，在昏黃的燈光下，像是某種未知的語言。

我彎腰，撿起了一個鐵質的托盤。上面堆積著一些發(fā)黃的文件，但它們看起來并不普通。文件夾里的紙張邊緣有些卷曲，邊緣處甚至能看到一些細小的裂痕。文件上夾著一疊照片，泛黃的邊緣已經(jīng)有些卷曲。最上面的照片是模糊的，但可以辨認出是一張年輕女孩的臉。

"這不可能是正確的鑰匙。"我喃喃自語，試圖消除這些不協(xié)調(diào)的聯(lián)想。門關上了，我又試著推門，這一次，感覺門后的氣流有些不同。空氣里飄來一股若有若無的金屬味，混合著某種若有若無的霉味。

我站在原地，感覺呼吸變得困難。周圍的空氣仿佛在凝固，連風都變得粘稠。我試圖伸出手，卻感覺指尖觸碰到的不是空氣，而是某種冰冷的觸感。