那是我第一次走進醫院病房。消毒水的氣味刺鼻，走廊的日光燈將一切籠罩在一片蒼白中。我緊了緊白大褂，輕輕叩開病房的門。

床頭架著一個氧氣瓶，老人正呼吸著，眉頭微皺，像一片被風吹老的枯葉。床頭柜上放著一個相框，是他最后一次和家人合影。我把手伸進被子里，溫度還猶猶，像是握著一團微弱的心跳。

在病房里度過的時光，就這樣一天天過去。我給他梳頭，陪他說話，聽他講述年輕時的事。有一天，他握著我的手說："小姑娘，你就像我年輕時的女兒一樣。"我握緊了他的手，眼淚在眼眶里打轉。

病房里最難忘的是那個下著小雨的傍晚。他已經走了，我站在病房門口，看著護士推著空床往外走。雨點敲打著玻璃，我仿佛又看到了他蒼白卻和藹的臉龐。

窗外的梧桐葉漸漸黃了，又要飄落了。每當下雨天，我總會想起那個雨天，想起病房里斑駁的光影，想起那個抱著病人的溫暖瞬間。

去年我在醫院念這篇文章時，病房里的人都安靜下來。原來，有人在聽，有人在回憶。一個護士說："這些年，我看著太多人走，可是像小芳說的那一家一院，病房里總會有溫暖的時光。"

窗外飄起了細雨，我站在醫院的梧桐樹下，聽著雨滴打在樹葉上的聲音。這一家一院的歲月，像一本溫暖的書，撫慰著每一個在這里停留的靈魂。