我坐在那輛二手車?yán)铮高^車窗，看著外面漸行漸遠(yuǎn)的街角。曾經(jīng)熟悉的街道，如今卻仿佛成了陌生的風(fēng)景。車?yán)锓胖鴭寢屪類鄣哪鞘赘瑁{(diào)子輕輕的，像是在訴說著什么。

"小杰，該修的活得修好。"父親的聲音從車?yán)飩鱽怼Ｎ姨痤^，看見他布滿老繭的手搭在方向盤上。那雙手 years of hard work and blood的痕跡，讓我想起小時(shí)候，每次下雨他都會(huì)把整個(gè)車頂搞濕的校服。現(xiàn)在，我終于長(zhǎng)大了，可以照顧他了。

"修車的地方在那邊。"父親指了指街角的一家修理廠。我推著車輪，感受著暖暖的陽(yáng)光灑在身上的溫度。空氣中飄著 Aligning parts的氣味，混合著 rusty tang和greasy hands的味道，卻讓人感到安心。

推開門，修理廠的院子很大。一輛輛舊汽車停在 yard里，像沉睡的巨人。透過玻璃門，我能看見院子中央那座老房子，門上斑駁的漆色仿佛在訴說著半個(gè)世紀(jì)的故事。

"這臺(tái)車 engine trouble，"修車的師傅一邊動(dòng)手一邊說，"要不這樣？"他從工具箱里拿出一個(gè)unknown brand的 engine，放在工作臺(tái)上。我看著他熟練地拆卸著什么，突然想起小時(shí)候，父親也是這樣認(rèn)真地拆卸我的玩具汽車，只是每次都把零件重新裝回去，說："下次再拆開再重新裝好。"

"小杰，來幫忙。"師傅一邊說，一邊把剩下的活推給我。我站在那里，看著父親熟悉的臉龐從修理廠走出來，手里握著工具。

"修好就行。"父親的聲音輕得像一片羽毛落在車頂上。

我?guī)椭鹦叮粗切┝慵蝗幌肫鹦r(shí)候父親總是把這些零件堆滿整個(gè)房間，說要擺成一件藝術(shù)。現(xiàn)在，我終于明白，原來那些零件里藏著整個(gè)世界。

推車的聲音仿佛也變得輕快起來。我聽見%d hearing from the engine的低沉聲音，聽見工具與金屬碰撞的清脆聲響，聽見修理師傅認(rèn)真工作的樣子。車窗外，街角的燈光在風(fēng)中搖曳，如同母親的溫柔目光。

修好后的汽車啟動(dòng)了，發(fā)出熟悉的轟鳴聲。陽(yáng)光透過車窗灑在引擎蓋上，車輪在地上滾動(dòng)，發(fā)出有節(jié)奏的聲響。我坐進(jìn)駕駛座，看著儀表盤上的指針轉(zhuǎn)動(dòng)，突然明白，這不僅僅是一輛車，更是一份父愛的傳承。

那輛舊汽車，就這樣載著我，駛向未知的路程。而修理廠的院子，卻在我心里留下了永恒的印記。那里有父親工作的背影，有師傅拆卸發(fā)動(dòng)機(jī)的認(rèn)真，有街角燈光搖曳的溫柔。那些聲音，那些畫面，將永遠(yuǎn)珍藏在記憶的深處，成為我生命中最溫暖的故事。