原文作者：Jack

原文來源：律動(dòng)

這兩天，一篇寫給美國華盛頓西區(qū)聯(lián)邦地區(qū)法院的求情信在圈內(nèi)傳得特別火。

4 月 30 日，幣安創(chuàng)始人 CZ 將在該法院接受最終判決，根據(jù)美國判刑指南，他面臨的建議刑期為 12 至 18 個(gè)月，但也有消息稱，他可能會(huì)面臨 36 個(gè)月監(jiān)禁的判決。本周二，CZ 向負(fù)責(zé)此案的瓊斯法官提交了一封信，為自己的行為道歉，并認(rèn)為應(yīng)該承擔(dān)全部責(zé)任。除了 CZ 的這封信，還有其他來自家人、朋友、政要、員工等等重要人物的求情信，一共 161 封，其中屬何一的親筆最引人矚目。

整封信長達(dá) 3 頁，字里行間寫滿對 CZ 和幣安的深厚感情。何一回憶了自己與 CZ 在行業(yè)共同經(jīng)歷的 10 年風(fēng)雨，尤其是共同打造幣安的 6 年點(diǎn)滴，其中一些不為人知的小事，更是 CZ 與幣安行事的縮影。許多行業(yè)老人在社交媒體上表示自己讀后深受觸動(dòng)，感慨這么些年過去，「許多事情變了，但一姐還是你一姐」。

記得去年 6 月的一個(gè)晚上，編輯部微信群里發(fā)來一條消息：「一姐很生氣」。

當(dāng)天，彭博社發(fā)表了一篇對何一的專訪文章，這是西方主流財(cái)經(jīng)媒體第一次以一篇完整稿件的篇幅報(bào)道這位百億獨(dú)角獸背后的女性，中文媒體紛紛編譯并轉(zhuǎn)發(fā)。專訪文章標(biāo)題《加密領(lǐng)域最有權(quán)力的女人，在幣安危機(jī)時(shí)刻發(fā)聲》，人們仔細(xì)閱讀后發(fā)現(xiàn)，彭博社似乎并不認(rèn)可這位「幣安女強(qiáng)人」在幣圈所擁有和展現(xiàn)出的「超能力」。

在文章里，何一變成了「六年來一直躲避權(quán)威目光」，如今「被困在加密帝國里」的女高管，而她對加密世界的影響力則更多源自與 CZ 的依附關(guān)系。彭博甚至用 FTX 創(chuàng)始人 SBF 與其高管 Caroline 的關(guān)系去暗示這對幣圈傳奇創(chuàng)始人夫婦，而對何一「帶 CZ 入圈」及「憑能力加入幣安」的說法則不予置評。

這個(gè)月初，SEC 接連起訴幣安與 Coinbase，將多個(gè)主流幣種劃歸證券，加密市場再次陷入動(dòng)蕩。據(jù) Nansen 數(shù)據(jù)顯示，SEC 起訴消息傳出后 24 小時(shí)，幣安內(nèi)部共被提取總值超 30 億美元的加密資產(chǎn)，凈流出量約 14.3 億美元。隨后，Binance.US 再遭追擊，被 SEC 申請凍結(jié)資產(chǎn)，一天內(nèi)宣布下架多個(gè)交易對，后又陸續(xù)曝出公司高管離職的消息。面對監(jiān)管潮帶來的 FUD，何一立刻站出來在社區(qū)做回應(yīng)。

西方媒體將這種監(jiān)管血腥味報(bào)道得淋漓盡致，持續(xù)發(fā)聲的何一成了槍下出頭鳥。專訪文章中，彭博社拿何一帶領(lǐng)的 Binance Labs 和上幣部門大做文章，抨擊幣安管理混亂，透明度不如傳統(tǒng)金融。在彭博眼里，何一是幣安的「單點(diǎn)故障」，是加密市場的「影子獨(dú)裁者」。

而這已經(jīng)不是她今年第一次頻繁在社群露面了。5 月，幣安因?yàn)?Launchpad 上線項(xiàng)目質(zhì)量和表現(xiàn)不佳而遭到社區(qū)的猛烈抨擊，「閨蜜幣」、「沒認(rèn)知」等字眼幾乎在每一條與幣安相關(guān)的推文中都能找到。在這段時(shí)間里，還是何一，從大清晨到晚上一兩點(diǎn)，對每一條推文做回復(fù)，有的甚至直接「在線 Battle」。

何一上次像這樣公開對線，已經(jīng)是 4 年前了。今年剛?cè)肴Φ男氯丝吹酵铺厣系暮我?，可能覺得她脾氣不好，但 4 年前的一姐在微信群里根本不慣你毛病，不管是講理還是，眉頭都不皺。2019 年，為了推廣幣安剛剛上線的合約產(chǎn)品，何一在微信群與火幣、OK 等「友商」互撕的場景，是許多「幣圈老韭」在那年極度平淡市場中，為數(shù)不多的回憶。

4 年前的何一，在幣圈比 CZ 更加叱咤風(fēng)云。但西方媒體并不知道這些，CZ 是他們眼中唯一的「搖滾明星」，關(guān)于幣安，九成的報(bào)道里只有 CZ 這一個(gè)名字。何一沒有這樣的待遇，英文不太好的她在幣安轉(zhuǎn)戰(zhàn)國際市場后便開始退居幕后，不再站在聚光燈下的何一逐漸淡出媒體的視線，更不為入圈新人所知。但她總是會(huì)在幣安遇到 FUD 和危機(jī)時(shí)第一個(gè)站出來，用直白果敢的回復(fù)提醒各位：在幣圈，你一姐還是你一姐。

何一原名何英，1986 年出生在四川省的一個(gè)偏僻農(nóng)村里。因?yàn)楦改付际墙處煟g孩子還在上幼兒園，何一就已經(jīng)開始讀小學(xué)一年級了。那時(shí)何一五歲，在校園里顯得格格不入，她更多的時(shí)間是在家里看父母的各類書籍。但盡管和同學(xué)們玩不到一起，何一考試總是能拿第一名。

11 歲的何一

16 歲時(shí)何一做過飲料促銷，一個(gè)月能賺個(gè) 1000 塊錢。18 歲時(shí)她又做了兩個(gè)月家居用品店店長，管賬也管人。2006 年，20 歲的何一在北京攻讀心理咨詢專業(yè)研究生。在考下資格證后她發(fā)現(xiàn)，即便是中國頂級的心理專家，他們的生活狀況也沒有很好?！钢袊奈幕瘜傩詻Q定了心理治療的局限性，短時(shí)間很難發(fā)展到像國外一樣被普遍認(rèn)可的程度」。何一很明白，有人的地方才有江湖，有江湖的地方才有心理學(xué)。做了一段時(shí)間助理心理咨詢師的何一隨即肄業(yè)，獨(dú)自去往麗江。

正巧，自己朋友所在的學(xué)校正在招聘班主任，沒什么要求，就是要能吃苦，于是何一便自告奮勇地前去面試了。在和系主任及校長交談后，何一當(dāng)上了大學(xué)班主任。她后來回憶道：「我的責(zé)任感，以及怎樣和年輕人做管理溝通的能力在那段時(shí)間突飛猛進(jìn)。」當(dāng)時(shí)何一管理的是藝術(shù)系學(xué)生，他們大多數(shù)桀驁不羈，但對何一，他們是服氣的。有一次學(xué)生逃課，何一直接踹開男生宿舍的門，把不上課的學(xué)生揪到課堂上。

2012 年，何一的人生迎來了第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，一個(gè)做編導(dǎo)的朋友建議她去試試主持人。最后一輪面試時(shí)，現(xiàn)場的贊助商和衛(wèi)視節(jié)目組管理層讓選手們說說自己的優(yōu)勢。何一的原話是，「我有心理學(xué)背景，所以我同理心較強(qiáng)，跟不同的人都能很好地溝通。我學(xué)過化妝，所以你可以省一個(gè)化妝師的錢。我不求回報(bào)，你給我多少錢都行?！?/p>

就這樣，她成為了旅游衛(wèi)視《美麗目的地》和《有多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)》的外景主持人，后來又去了北京衛(wèi)視做了《北京新發(fā)現(xiàn)》的主持人。但電視臺(tái)的工作并不都是聚光燈和美食美景，一年多下來，跟著節(jié)目全國各地到處跑，有的時(shí)候要在近膝深的泥水中跋涉，或者在暴雨夜里露營扎寨。后來又一次，何一在節(jié)目上回憶自己的旅游主持人經(jīng)歷：「當(dāng)時(shí)在青海轉(zhuǎn)山的時(shí)候，沒水沒電、沒信號的情況下，天快黑時(shí)，我與大部隊(duì)走失了。遠(yuǎn)處能聽見狼嚎，近處你可以聽見雪山雪化的咯吱咯吱的聲音」。

其實(shí)何一的果敢和堅(jiān)韌，在這個(gè)時(shí)候就已經(jīng)看得出來了。當(dāng)然，成就何一的不只是絕境下的堅(jiān)韌，還有她始終堅(jiān)持的一些追求。當(dāng)時(shí)許多當(dāng)紅主持人都喜歡和導(dǎo)演或者圈內(nèi)朋友玩，但何一不是，她總是和創(chuàng)業(yè)圈的人混到一起，天天聽他們聊投資、聊項(xiàng)目、聊創(chuàng)業(yè)。「我真正想做的事情是創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)造一些不一樣的東西」，她在后來的一次采訪中說道。

2013 年 11 月，比特幣在剛站上 1100 美金后迅速下落，剛創(chuàng)業(yè)不久的 OKCoin 準(zhǔn)備在春節(jié)時(shí)搞一個(gè)發(fā)比特幣紅包的活動(dòng)，活躍一下市場。當(dāng)時(shí) OKCoin 的投資人麥剛找到何一，問她能不能幫忙發(fā)一個(gè)紅包，在朋友圈里免費(fèi)宣傳一下。何一隨即上網(wǎng)搜索了一下比特幣，一番了解后，何一隨即在微信朋友圈幫 OKCoin 發(fā)了一個(gè)紅包，留言「春節(jié)紅包思密達(dá)！」。

到了春節(jié)，為了答謝幫 OKCoin 發(fā)紅包的人，麥剛把大家叫在一起，組織了一場中國青年天使聚會(huì)。在這場聚會(huì)上，何一第一次見到了 OKCoin 的創(chuàng)始人徐明星。兩人在聚會(huì)上聊起了區(qū)塊鏈和比特幣，這時(shí)麥剛突然說：「明星，你們公司不是要找一個(gè)做市場營銷的嗎？這不正好嗎？」徐明星聊在興頭上，便邀請何一有空來公司看看，何一答應(yīng)了。

散場后的第二周，何一就去了徐明星的公司。他們在樓下簡單聊了聊，徐明星向何一介紹了公司情況和個(gè)人背景后，給何一開出了一份 40 萬年薪的 Offer，對這個(gè)新世界充滿好奇的何一當(dāng)場就接了下來，「我和老徐聊得挺快樂，他給我開了 Offer，連價(jià)格都沒有談我就接了。過完春節(jié)，我就去報(bào)道了」。

于是 2014 年 3 月，何一成為 OKCoin 的副總裁，負(fù)責(zé)品牌建設(shè)和市場推廣。加入 OKCoin 的何一從公關(guān)入手，再到策劃活動(dòng)，然后接管客服，整個(gè)過程上手得非常快。

2014 年初，壹比特創(chuàng)始人蟲哥拜訪 OKCoin。后來他回憶 OKCoin 當(dāng)時(shí)的辦公環(huán)境：「OK 集團(tuán)在一間簡陋的寫字樓里，辦公室是夾層小間，門口有一個(gè) KT 塑料大牌子寫著 OKEX，那時(shí)徐明星在樓上，何一在樓下。加班時(shí)她喜歡披個(gè)黑色的衣服，像個(gè)大姐大那樣，他們沒日沒夜的干」。

據(jù)許多員工回憶，何一任職 OKCoin 期間，多次帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在公關(guān)危機(jī)中完成逆轉(zhuǎn)。何一也因此獲得人送外號「幣圈一姐」。用一姐自己的話說，「我問自己到底想成為怎樣的人，我希望成為影響世界發(fā)展的人，至少是參與社會(huì)的進(jìn)步」?；蛟S，吸引何一的并不是加密貨幣這個(gè)行業(yè)，而是她一直以來給自己的使命感。

真正讓大多數(shù)人認(rèn)識(shí) OKCoin 這個(gè)品牌的，是后來何一參加的天津電視臺(tái)求職節(jié)目《非你莫屬》。何一以「BOSS 團(tuán)隊(duì)」的身份再次走到鏡頭前。犀利的言語，以及機(jī)智又不失親和力的特點(diǎn)讓很多人認(rèn)識(shí)了她，以及她背后的 OKCoin。

2015 年 4 月，在何一主導(dǎo)下，OKCoin 在美國紐約時(shí)代廣場主屏上播放了一則廣告，「Bitcoin is here, OKCoin is here, Everything will be OK!」。消息被報(bào)道，OKCoin 的交易量飆升，成功占領(lǐng)國內(nèi)比特幣交易量的 60%。

在這之前，OKCoin 早已在國內(nèi)做足了曝光。2014 年，何一代表 OKCoin 接受了《嘉人》、《財(cái)經(jīng)天下周刊》、《博客天下》等雜志的采訪。年底，OKCoin 成為首家登上高端雜志《時(shí)尚芭莎》的加密貨幣交易平臺(tái)，期刊編輯用「OKCoin 天團(tuán)」來形容這只勢不可擋的新生力量，并給了足足幾頁的版面。當(dāng)時(shí)，OKCoin 被媒體稱為中國「最時(shí)尚的互聯(lián)網(wǎng)金融公司」。

值得注意的是，在《時(shí)尚芭莎》刊登的 OKCoin「天團(tuán)照」中，徐明星身邊多了一個(gè)人。這也是何一在 OKCoin 期間的另一大功績，把 CZ 挖到了 OKCoin。

2014 年，趙長鵬還只是一位加拿大技術(shù)海歸，在加密貨幣行情網(wǎng)站 Blockchain.info 擔(dān)任技術(shù)總監(jiān)。有一次，何一在杭州為 OKCoin 辦活動(dòng)，CZ 是嘉賓。何一聽完 CZ 的分享后很是欣賞其才華，便在會(huì)后和他要了微信。后來何一想在 Blockchain.info 上為 OKCoin 打點(diǎn)廣告，于是找到了 CZ 想要些折扣，但 CZ 告訴何一，「我們的廣告不打折」。被回絕的何一更加看好 CZ。何一認(rèn)為，他沒有因?yàn)槿饲槎绊憶Q策，專業(yè)度很高。隨后便向徐明星介紹了 CZ，并拉他入伙了 OKCoin。

剛加入公司的 CZ 干得非常不錯(cuò)，除了負(fù)責(zé)鏈上交易的基礎(chǔ)架構(gòu)、托管和安全外，所有產(chǎn)品的開發(fā)都是由 CZ 管理。因?yàn)橛⒄Z好，CZ 還會(huì)負(fù)責(zé)海外市場的推廣。就這樣，響徹 14 年加密行業(yè)的「幣圈鐵三角」形成了。

當(dāng)然現(xiàn)在看來，這個(gè)三角其實(shí)并沒有那么「鐵」。在創(chuàng)業(yè)圈，一山從來容不下二虎，CZ 和徐明星都有技術(shù)背景，兩人時(shí)常因?yàn)闆Q策邏輯和文化背景的差異而產(chǎn)生分歧。2014 年底，CZ 和前東家 Blockchain.info 簽訂了一份協(xié)議，協(xié)定 OKCoin 負(fù)責(zé) Bitcoin.com 域名 5 年時(shí)間的運(yùn)營，期間該網(wǎng)站的廣告收入歸 OKCoin 所有。但由于運(yùn)營效果不佳，OKCoin 希望提前終止合作。但是 Bitcoin.com 的所有者，人稱「比特幣」的 Roger Ver 認(rèn)為 OKCoin 應(yīng)該按月支付補(bǔ)償金，雙方由此爆發(fā)了持續(xù)數(shù)月的經(jīng)濟(jì)糾紛。

令徐明星意外的是，CZ 在這場糾紛中強(qiáng)勢站隊(duì) Roger Ver，直指 OKCoin 違反職業(yè)道德、偽造其簽名進(jìn)行銀行轉(zhuǎn)賬等問題。隨后，OKCoin 方面立刻發(fā)布聲明，稱 CZ 不僅偽造合同，還編造謊言攻擊 OKCoin。最終，這場罵戰(zhàn)以 OKCoin 開除 CZ 告終。而作為 CZ 加入公司的引薦人，何一也被夾在這場爭論戰(zhàn)中間，左右為難。2015 年下半年，何一低調(diào)告別 OKCoin。

從 OKCoin 出來后，除了持有的一些比特幣，何一手里的現(xiàn)金只有十萬塊錢。這段時(shí)間，許多同行向她拋出橄欖枝，跟她說「你要多少薪水都可以」，但有競業(yè)協(xié)議在身的何一全都果斷拒絕了。其實(shí)即使是在 OKCoin 取得巨大成功后，很多人對何一的印象還是「幣圈花瓶」，大家邀請何一加入自己的公司，更多是因?yàn)榭粗小负我弧惯@個(gè)名字。

但時(shí)任凱鵬華盈投資基金投資經(jīng)理的張靈是看著何一在不到一年里把 OKCoin 的品牌做起來的，她認(rèn)為何一很有潛質(zhì)，就把她推薦給了一下科技的創(chuàng)始人韓坤。2015 年底，一下科技完成 D 輪融資，拿到兩億美元，但公司依舊沒有市場部。韓坤邀請何一加入一下科技，統(tǒng)籌整塊市場業(yè)務(wù)。不久后，何一出任一下科技副總裁，年薪百萬并帶有期權(quán)。

「你只想收獲不想付出，這不可能。OKCoin 時(shí)期，我一直在用何一的名字對外發(fā)聲，用這個(gè)名字的信用為公司做擔(dān)保。離職后，我希望站到幕后，用專業(yè)度去完成所有的戰(zhàn)略目標(biāo)」，離開 OKCoin 后的何一，也開始嘗試起幕后的工作。

很多人可能不知道一下科技，但當(dāng)時(shí)很火的一直播、小咖秀和秒拍都是他們旗下的產(chǎn)品，而這些產(chǎn)品的成功，每一個(gè)都與何一有著直接的關(guān)系。2016 年，韓國男星宋仲基憑借《太陽的后裔》火遍中國，其影響力以及背后龐大的粉絲群體是每個(gè)直播平臺(tái)都垂涎的大蛋糕。而何一帶領(lǐng)的一直播，愣是在眾多合作邀請中把宋仲基簽了下來。幾個(gè)月后，一直播宋仲基官方賬號視頻播放次數(shù)超 1.6 億，單場直播最高同時(shí)在線人數(shù)超 350 萬人，一直播一炮而紅。

無論是在幣圈，還是在互聯(lián)網(wǎng)科技企業(yè)，市場的邏輯、與了解用戶的邏輯是相通的，而何一把行業(yè)變化中的不變點(diǎn)運(yùn)用得爐火純青?！笩o論直播、短視頻、視頻，其實(shí)已經(jīng)不是再獨(dú)自作戰(zhàn)，而是在同一條起跑線上競爭，這條起跑線叫做：搶占用戶的時(shí)間」，作為公司副總裁，何一親自帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在直播市場廝殺，一手推動(dòng)了一直播、秒拍、小咖秀的崛起。到后來，一直播還一度成為了幣圈人直播的首選平臺(tái)。

2017 年 8 月的一個(gè)晚上，「寶二爺」郭宏才正在一直播平臺(tái)做直播，突然大呼一聲「歡迎何一大美女重回幣圈！」正在看直播的人驚了，急忙打開新聞，才看到何一從一下科技離職的消息。

2017 年，正在一下科技發(fā)展得風(fēng)生水起時(shí)，何一決定告別公司和自己的「老大」韓坤。8 月 8 日，她以一篇題為《趕在 30 歲重新出發(fā)！》的「離職檄文」正式宣布告別一下科技。何一在文中寫道：「我喜歡帶著一幫人攻城略池，喜歡勝利舉杯相慶的瞬間，喜歡看著一個(gè)個(gè)下屬成長起來獨(dú)當(dāng)一面，這些能讓我快樂的事情」。于是，「消失」兩年的幣圈一姐決定高調(diào)回歸，「一切歸零，從頭開始」，以 CMO 的身份再次與 CZ 聯(lián)手打造幣安。

許多入圈的新人可能不知道「一姐回歸」這則新聞在當(dāng)時(shí)幣圈產(chǎn)生的巨大影響，但在金色財(cái)經(jīng)的一篇報(bào)道中，我們可以略窺一二，文章開頭是這樣的：

「前些日子，剛剛聽說幣安（全稱幣安區(qū)塊鏈資產(chǎn)交易平臺(tái)）進(jìn)來一位即將擔(dān)任要職的神秘嘉賓，被譽(yù)為「科技圈舉足輕重的創(chuàng)業(yè)者、多個(gè)互聯(lián)網(wǎng)知名爆品的幕后推手」……當(dāng)時(shí)看幣安的競猜活動(dòng)介紹著實(shí)嚇了一跳，心情也跟著吊了起來?！?/p>

2017 年 7 月，幣安上線自家平臺(tái)代幣 BNB，發(fā)行價(jià) 1 元。但上線不久后，BNB 就跌破了發(fā)行價(jià)，一個(gè) BNB 只值 5 毛錢。當(dāng)時(shí)的幣安被罵慘了，何一后來回憶，那是 CZ 壓力最大的一段時(shí)期，他三個(gè)星期整整掉了 10 公斤。何一加盟幣安的消息一經(jīng)公布，BNB 價(jià)格應(yīng)聲而起，BNB 以及平臺(tái)新上線的 BTM 代幣交易量立刻激增，交易量排名擠進(jìn)全球第 10。何一入職半個(gè)月后，BNB 從 0.149 美元竄到了 2.57 美元，漲幅超 20 倍。

面對媒體的提問，何一表示「加入幣安是一個(gè)非常慎重的決定」，并相信自己會(huì)將幣安打造為一個(gè)「真正世界級的交易平臺(tái)」。但其實(shí)從 CZ 約何一吃飯，給她看白皮書，到何一加入幣安并扭轉(zhuǎn) BNB 頹勢，整個(gè)過程不到一個(gè)月。后來，她也在采訪中說，自己確實(shí)是「跑步入場，自帶干糧」。

這個(gè)「干糧」不只是自己的工作經(jīng)驗(yàn)，還有何一個(gè)人多年積累的資產(chǎn)。何一給公司投完錢以后，手里還剩不到 100 萬元人民幣，她索性全買了幣安幣。「我的邏輯就是，如果你去做一件事情，你自己都不相信，你憑什么讓其他投資者去買呢？」，這部分 BNB，何一到現(xiàn)在也幾乎沒有賣出過。

何一把之前在一直播的運(yùn)營經(jīng)驗(yàn)帶到了幣安，在直播中送幣、送豪車，看似簡單粗暴，但卻實(shí)實(shí)在在地為幣安聚集不少流量。8 月 22 日，何一連線孫宇晨做了一場直播，大談波場項(xiàng)目。直播過程中，何一發(fā)起 TRON 搶購活動(dòng)，僅 53 秒，就售出 5 億枚 TRON，波場當(dāng)場被認(rèn)定為是 2017 年下半年的「ICO 第一項(xiàng)目」。

25 日，何一又成功為幣安找到了金牌背書，代表幣安與紅杉中國簽署了投資意向書。意向書規(guī)定紅杉中國向幣安投資價(jià)值約 6000 萬元人民幣的 A 輪融資，占股 10.7％，同時(shí)紅杉中國同意將向幣安的日本分公司提供價(jià)值約 3000 萬元人民幣的過橋貸款。幣安的估值一下來到了 5 億元人民幣。

但眼看就要走上巔峰的幣安，卻在一周后遇上了「幣圈災(zāi)難日」。2017 年 9 月 4 日，國家對加密貨幣行業(yè)的亂象重拳出擊，政府七部委宣告，停止包括 ICO 在內(nèi)的一切代幣發(fā)行融資活動(dòng)。消息一出，比特幣跳水，所有人都認(rèn)為加密貨幣要亡了。此時(shí)距何一加入幣安，還不到一個(gè)月。

當(dāng)然對于幣安來說，「九四」是一次難得的「超車」機(jī)會(huì)。幣安一直只做幣幣交易，公司服務(wù)器也注冊在海外，CZ 本身還是外籍，走國際化路線成為順理成章的事，「既然中國目前不能做，我們也就果斷撤出了中國市場，專注國際業(yè)務(wù)」。

而當(dāng)時(shí)另許多投資人印象深刻的，就是幣安對中國投資者的「市價(jià)清退」。按照行規(guī)，如果發(fā)行價(jià)是一塊錢，那么清退時(shí)就只需退一塊錢，把本金還給投資人。但幣安決定按 BNB 的市價(jià)進(jìn)行清退，當(dāng)時(shí) BNB 經(jīng)過一輪高漲，「九四」后價(jià)格仍挺在 6 元附近，還有許多項(xiàng)目涉及 ETH，幣安也按 ETH 的市價(jià)退幣，補(bǔ)貼了一大筆錢。對幣安，這波雖然虧，但卻贏得了行業(yè)的信任。

此后，何一頂著壓力在社交媒體上為幣安做宣傳，給用戶推薦「Tony 老師」的「教程」。另一邊，則指揮幣安在日本率先開牌，填補(bǔ)國內(nèi)交易平臺(tái)的空缺。一時(shí)間 OKCoin、火幣等國內(nèi)用戶大量流向幣安，幣安再次開始高歌猛進(jìn)，一路狂飆。

2017 年 12 月 15 日，何一加入幣安后 4 個(gè)月，幣安公布了自己的運(yùn)營數(shù)據(jù)：全球交易量前三、24 小時(shí)交易量突破 21 億美金、BNB 市值環(huán)比增長 100%。12 月 18 日，幣安單日交易量超過 30 億美金，問鼎全球第一加密交易平臺(tái)。19 日，幣安用戶數(shù)量突破 200 萬，隨后又在不到一個(gè)月的時(shí)間里躍升至 500 萬。

2018 年 1 月 10 日，幣安交易量突破 100 億美金。2 月，CZ 登上福布斯雜志封面。何一花了 6 個(gè)月時(shí)間，實(shí)現(xiàn)了她在加盟幣安時(shí)吹下的牛。

何一加盟后的幣安也不是一帆風(fēng)順。2018 年 3 月 7 日深夜，幣安被黑客攻擊，不少用戶發(fā)現(xiàn)自己賬戶中持有的代幣被市價(jià)交易成了比特幣，導(dǎo)致絕大多數(shù)幣種價(jià)格下跌。在引發(fā)恐慌性拋售之后，黑客將被盜賬戶中持有的比特幣全部買入一種名為 VIA 的代幣，導(dǎo)致 VIA 價(jià)格短時(shí)暴增超 110 倍，進(jìn)而又導(dǎo)致比特幣價(jià)格一小時(shí)內(nèi)下跌超 10%。

事件發(fā)生后，幣安被罵「監(jiān)守自盜，嫁禍黑客」。何一又站了出來，一邊向媒體發(fā)聲做澄清，一邊在交流群中逐一回復(fù)大家的問題。「何一像護(hù)犢子一樣保護(hù)著幣安。至少在幣安對外的角色扮演中，她做得很好」，這是一位業(yè)內(nèi)媒體人對何一的評價(jià)。4 月，香港高等法院駁回紅杉中國對幣安的禁令訴求，幣安與紅杉中國的投資糾紛又鬧上了媒體。何一再次出來緩和關(guān)系，說這是「新興行業(yè)和過去的融資模式的沖突，以及中國文化和西方文化的沖突。

4 年前的何一，在媒體采訪中總是金句頻頻。對于外界稱幣安上幣費(fèi)全部捐贈(zèng)是「左手倒右手」的質(zhì)疑，何一說「把上幣費(fèi)捐到哪里是幣安的自由」。對于幣安 ICO 被定義為非法，她說「CZ 確實(shí)沒有專門去考慮中國，是我們?nèi)狈|方智慧的一個(gè)表現(xiàn)」。當(dāng)然，還有對于紅衫官司的回應(yīng)。2018 年，奔跑財(cái)經(jīng)統(tǒng)計(jì)當(dāng)時(shí)加密交易所創(chuàng)始人的百度搜索量、媒體資訊量、粉絲量等數(shù)據(jù)，何一和幣安穩(wěn)居首位，曝光量遠(yuǎn)超其他對手。這就是一姐在幣圈的影響力。

「九」后，在各國的監(jiān)管壓力和西方媒體的高度歧視下，國內(nèi)許多交易所為了把生意做下去，都先后開始淡化自己的「中國元素」。CZ 講中文的視頻越來越難找，徐明星更是下決心「不再有普通話」。但何一的英文不好，在彭博社的專訪文章中她也透露，英語水平是她沒有成為幣安形象代言人的重要原因。

隨著幣安的出海，何一逐漸退到幕后，CZ 走上了臺(tái)前?，F(xiàn)在，即使是圈外人也知道 CZ 是「幣圈首富」，但如果你入圈沒有個(gè)一年半載，是不會(huì)知道一姐當(dāng)年有多風(fēng)光的。

然而今天何一還在為幣安奔波。她的護(hù)照上蓋了很多國家的印章，空白的簽證頁越來越少。何一用「四海為家」來形容自己的工作，「當(dāng)你遠(yuǎn)離重慶小面、小龍蝦和九宮格火鍋時(shí)，你還是會(huì)有思念，尤其你的胃，會(huì)有強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)之情」。退居幕后的何一還有價(jià)值嗎？這個(gè)問題何一自己也回答過。在采訪中她透露，過去一直有人嘗試挖走她，但大部分人只是因?yàn)楹我贿@個(gè)名字，而不是何一的價(jià)值?！高@兩年我的工作基本都是幕后工作，是站在后面做布局的人，老趙看明白了何一做合伙人的價(jià)值?！?/p>

2018 年 5 月，何一在一場媒體采訪中被問到幣安是否考慮發(fā)行金融衍生品。這時(shí)的加密市場剛進(jìn)入熊市不久，大家對行業(yè)的周期還沒有一個(gè)清晰的認(rèn)知，市場情緒也沒有太差。對于開啟合約產(chǎn)品這件事，何一給出的回答是「如果只是能賺錢，對幣安來講意義不大」。

何一明確表示，在金融產(chǎn)品上，幣安一直抱有非常謹(jǐn)慎的態(tài)度，她還半開玩笑地調(diào)侃說：「期貨杠桿就是提供了一個(gè)做空的機(jī)制。我和 CZ 都是非常堅(jiān)定的持幣者, 我們是只有幣沒有錢的。所以在提供做空機(jī)制這個(gè)事情上，是有一點(diǎn)私心的，我們不太希望這個(gè)行業(yè)做空的機(jī)制太容易」。

但到了 2019 年，幣安真的急了。

5 月，在業(yè)務(wù)上一向克制的幣安以極快的速度開啟了合約、OTC 等產(chǎn)品業(yè)務(wù)。這一年幣安不僅上線了 Binance.US，在美國替代幣安主站向用戶提供服務(wù)，還宣布將重新重視中國市場，并增加了中國地區(qū)的人員配置。

幣安一系列動(dòng)作的背后，是加密市場深陷的存量博弈階段。何一自己總結(jié)了兩個(gè)市場趨勢，一是交易冷淡，用戶交易頻次降低，二是主流幣活躍度更強(qiáng)，山寨幣變低。對交易平臺(tái)而言，幣圈熊市最怕的不是下跌，而是看不到盡頭的橫盤。散戶韭菜被套的不得動(dòng)彈，項(xiàng)目方不是撈了一筆走人，就是缺錢去做「市值管理」，「寒冬」凍死一大片，整個(gè)行業(yè)的流動(dòng)性都干涸了。沒有了賺錢效應(yīng)，交易所更是變得無人問津。

之所以入局合約，也是因?yàn)槟芊糯蟛▌?dòng)，提高單個(gè)用戶交易頻次。隨著 OK、火幣接連開啟合約業(yè)務(wù)，三大交易所之間的「同質(zhì)化競爭」徹底鋪開。

業(yè)務(wù)上的短兵相接，很快催生了友商之間的「口水戰(zhàn)」。10 月，徐明星突然和昔日戰(zhàn)友何一撕了起來，發(fā)微博稱何一與 CZ 在公司內(nèi)部談戀愛，缺乏職業(yè)道德和合伙人精神。而彼時(shí)的 CZ 已是已婚人士，何一很快否認(rèn)了和 CZ 的戀愛關(guān)系并做出反擊。

在被問到如何看待與同行之間的摩擦升級時(shí)，何一的回答一如既往的硬氣。她直言是同行競爭者把幣安「招回來的」，「友商總在網(wǎng)上黑幣安，給我們發(fā)那么多 PR 稿，幣安一有事他們就跳出來嘲諷。我就覺得，既然他們對我們這么期待，那我們就回中國做做市場吧。如果不殺回來打這一仗，無法以正視聽，那豈不是顯得我很沒有脾氣?！?/p>

現(xiàn)在回頭看，2019 年或許是幣安六年歷史中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在這一年里，幣安從眾多交易所火拼的消耗戰(zhàn)中破局，并開始逐漸與同行拉開距離。

很多人認(rèn)為，幣安 2019 年的突圍是依靠創(chuàng)新性的 IEO 模式。1 月，借助海外的優(yōu)勢，幣安宣布重啟 Launchpad，率先開啟了 IEO 之旅。首個(gè)項(xiàng)目就是孫宇晨的 Bittorrent（BTT），上線 13 分鐘不到就被搶購一空?，F(xiàn)在看，Bittorrent 這個(gè)項(xiàng)目可能沒什么值得說的，但在那個(gè)毫無波動(dòng)和希望的時(shí)間點(diǎn)，一個(gè)上線即 20 倍的項(xiàng)目給市場帶來的沖擊不可估量。

事實(shí)也證明，幣安成為了 IEO 玩家里最成功的一個(gè)，不僅賺足了眼球，還順勢拉走了其他平臺(tái)的用戶?？吹綆虐驳钠凭郑饚拧K 遂即加入「IEO 俱樂部」。3 月，火幣上線首個(gè)項(xiàng)目 TOP，三輪搶購總耗時(shí)僅 19 秒，開盤價(jià)格超 20 倍。在頭部交易所的帶動(dòng)下，國內(nèi)大大小小的交易平臺(tái)都?xì)⑦M(jìn)了 IEO 交易市場，對此 CZ 底氣十足地回復(fù)：「歡迎其他交易所來抄?！?/p>

但實(shí)際上，帶領(lǐng)幣安最終突圍的并不單是 IEO 這種新的模式，因?yàn)榈?5 月份甚至是年底，「三大所」之間都仍為爭搶合約市場頭破血流。而 CZ 的底氣也并非僅來自 IEO 的勝利，2019 年，幣安在各方面的工作效率和進(jìn)展都可以用「恐怖」來形容。

1 月掀起 IEO 浪潮后，幣安接著在 2 月上線了 Binance Smart Chain（現(xiàn) BNB Chain）。5 月，鏈上首個(gè) DeFi 項(xiàng)目 CRED 上線，同時(shí)幣安開啟杠桿與合約交易，正式進(jìn)軍衍生品市場。6 月，Binance Labs 宣布孵化 13 個(gè)新項(xiàng)目。7 月，Binance.us 成立。9 月，幣安連續(xù)上線 BUSD、理財(cái)產(chǎn)品以及質(zhì)押平臺(tái)。12 月，收購 JEX 并推出 Binance Cloud，以及標(biāo)志性事件——投資 FTX。

這僅僅是幣安 2019 年部分工作量和產(chǎn)品的展示，在市場的極寒時(shí)刻，幣安多條業(yè)務(wù)線并進(jìn)，想盡一切辦法讓交易量上漲，讓資金回流。而在幣安每條業(yè)務(wù)線的背后，幾乎都有何一的身影。這一年，幣安的業(yè)務(wù)進(jìn)展也逐漸反映在了公司的利潤上。

有人按 BNB 第三季度銷毀的法幣價(jià)值給幣安算了一筆賬，2019 年第三季度，即便加密市場的交易在下滑，幣安的利潤卻仍在增，甚至相比第二季度多了 1000 萬美元左右。對此何一給出了三個(gè)原因。一是上個(gè)季度幣安發(fā)生了盜幣事件，因?yàn)樽约撼袚?dān)了損失導(dǎo)致利潤有所下降。二是幣安早期投資的一些項(xiàng)目在第三季度解鎖了代幣，獲得了一定的投資回報(bào)。三則是在成本方面做了大量的結(jié)構(gòu)性優(yōu)化。

何一曾透露，幣安每年交給第三方服務(wù)公司的費(fèi)用，數(shù)字大得驚人，「比如云服務(wù)方面，我們每年交給亞馬遜的錢，可能真的僅次于那些世界頭部公司」。2019 年，何一帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)在供應(yīng)商提供的方案上做了很大的迭代，每個(gè)月降低了上千萬美金的成本。

這些成就不是空穴來風(fēng)，再往前看，何一和幣安在 2018 年就已經(jīng)開始為自己的破局做鋪墊了。

在 2018 年 10 月的一次采訪中，何一放話：「最強(qiáng)大的對手其實(shí)是自己，幣安也需要自己去打敗自己才能進(jìn)化」。彼時(shí)區(qū)塊鏈行業(yè)的基礎(chǔ)和生態(tài)都尚不成熟，但幣安決定在行業(yè)的上中下游，以及各個(gè)方向都做一做嘗試。

上游做了 Binance Labs，最開始只是做一些行業(yè)的投資，但后來何一發(fā)現(xiàn)還需要做母基金，去把傳統(tǒng)金融的老錢引進(jìn)行業(yè)里來。中游做了 Binance Smart Chain，用更加密原生的方式給項(xiàng)目提供孵化空間。在 2018 年的采訪中，時(shí)任 Binance Lab 負(fù)責(zé)人的 Ella 就透露了 BSC 的上線計(jì)劃。當(dāng)然還有 Binance Info、慈善等在行業(yè)下游的延伸。

2018 年幣安還做了一件事，就是收購 Trust Wallet。

這是幣安首次公開的收購業(yè)務(wù)。何一回憶，當(dāng)時(shí)找到 Trust Wallet 的時(shí)候，團(tuán)隊(duì)已經(jīng)在計(jì)劃發(fā)幣了，因此最初的印象其實(shí)不太好。但在使用和體驗(yàn)過產(chǎn)品之后，何一迅速?zèng)Q定找對方再聊一聊。8 月，幣安宣布收購 Trust Wallet，不久后，何一助理 Eowync 接過團(tuán)隊(duì) CEO 職位。到今天，Trust Wallet 在移動(dòng)端的市占率已經(jīng)超過 MetaMask，團(tuán)隊(duì)仍舊沒有發(fā)幣。

其實(shí)幣安有很多子業(yè)務(wù)，但幾乎沒有一個(gè)去發(fā)幣，何一是相信這些產(chǎn)品很有未來的。她自己也說過，于整體而言，專注價(jià)值創(chuàng)造最重要，「幣圈的形象并不是貪婪的巨獸。希望有一天，這個(gè)行業(yè)會(huì)真正地壯大，得到公眾和社會(huì)的認(rèn)可，實(shí)現(xiàn)互利共贏?！?/p>

這聽起來很像那些冠冕堂皇的大話，但何一也的確實(shí)現(xiàn)了過去所有吹的牛，這句話也不例外。何一執(zhí)掌下的 Binance Labs 確實(shí)做了不少「信仰投資」。

幣安首席商務(wù)官 Yibo Ling 曾表示：「我們買入并持有，這是過去幾年的策略。除了少數(shù)例外，我們都沒有退出?！棺钣辛Φ淖C明，就是幣安未套現(xiàn)的 LUNA，以及鏈上可查的天量 MATIC。在去年市場最恐慌的時(shí)候，幣安推出了 10 億美元的「行業(yè)復(fù)蘇基金」，用于支持遇到困難的加密項(xiàng)目和公司。跟據(jù)幣安發(fā)布的 2022 年終回顧報(bào)告，Binance Labs 在 Web3 領(lǐng)域的投資超過 5 億美元，是行業(yè)里為數(shù)不多還在持續(xù)投錢的機(jī)構(gòu)。

在幣安，除了產(chǎn)品技術(shù)這個(gè)維度外，其他業(yè)務(wù)何一多多少少都會(huì)參與。有人問何一在公司的定位是什么？她總結(jié)是「CZ 幫助公司找方向，我?guī)椭菊腋玫娜恕?。還有人認(rèn)為何一管的太多，她更是簡明地回應(yīng)「我是公司合伙人」。

在幣安轉(zhuǎn)戰(zhàn)海外后，何一成了幣安與中文社區(qū)最穩(wěn)固的橋梁。不管在哪里，什么時(shí)間，你都能夠找到她。在用戶眼里，何一是幣安的「首席客服」，對消息的反應(yīng)最迅速，夜深?；钴S于各類在微信群，幣安只要一有活動(dòng)，她一定親自在群里發(fā)紅包請大家轉(zhuǎn)發(fā)。在路人眼里，何一是幣安的「救火隊(duì)長」，以前是沖在一線和競品廝殺，如今是第一時(shí)間出現(xiàn)在幣安的各種 FUD 現(xiàn)場辟謠。

有人曾問過何一關(guān)于退休的話題？她的回答很果斷：「2017 年的時(shí)候，我曾經(jīng)寫過這么一段話：大家都以為幣安的 ICO 是募錢，但其實(shí)你募的都是債，而且你這個(gè)債可能是一輩子的債。」

盡管大家都稱呼她「首席客服」，但何一透露，在幣安恰恰是除了客服外，所有跟用戶有關(guān)的事情都是她負(fù)責(zé)。從品牌、公關(guān)，到內(nèi)容和設(shè)計(jì)等。其次是用戶增長，比如用戶運(yùn)營、活動(dòng)運(yùn)營等。就連幣安大客戶，還有全球各國和地區(qū)的本土市場，也是由何一來負(fù)責(zé)。

其實(shí)要論躺平，幣圈很少有人能比何一更值得休息。不僅在于她的經(jīng)歷、年齡、地位和財(cái)富，還在于她已經(jīng)是兩名孩子的母親。在百億身價(jià)圈子里，你幾乎見不到第二個(gè)像何一這樣的創(chuàng)始人，每天堅(jiān)持在一線，在各個(gè)社群了解用戶需求、解決用戶問題。她常說，自己在幣安的工作只有一個(gè)：為 BNB holder 打工。

當(dāng)然，何一的工作不止是「打工」，在幣安人自己眼里，何一還是這個(gè) 8000 人隊(duì)伍的「團(tuán)隊(duì)架構(gòu)師」。在何一這里，管理也成了一門藝術(shù)，「如果你的團(tuán)隊(duì)有人表現(xiàn)不好，那必然是管理者的問題，要不然就是你對他一開始就有誤判，這是你招聘能力的問題。要不然就是你沒有把他放在對的位置，也就是你的管理問題。」

剛加入幣安的何一負(fù)責(zé)整個(gè)市場部的工作，為了實(shí)現(xiàn)幣安品牌與用戶零距離的接觸，她給部門下了一道死命令：所有人都必須是客服。為此她親自給整個(gè)市場部做培訓(xùn)，在幣安所有的用戶群解答用戶提出的所有問題。幣安創(chuàng)業(yè)初期，員工常會(huì)加班到 1 點(diǎn)多，何一也會(huì)加班到 1 點(diǎn)多。

在何一的指導(dǎo)下，曾經(jīng)不被看好的「幣安女團(tuán)」也逐漸成為幣安中文社區(qū)獨(dú)當(dāng)一面的存在。思思已經(jīng)從社區(qū)和客服變?yōu)榘雮€(gè)產(chǎn)品經(jīng)理，面對整個(gè)中文區(qū)收集對幣安的建議，七七更名 Eva 在 VIP 和機(jī)構(gòu)工作，瀅哥則在為幣安廣場搖旗吶喊。何一實(shí)踐著自己關(guān)于尋找正直、有能力和有熱情的年輕人以搭建「基業(yè)長青」體系的目標(biāo)。

即便現(xiàn)在 BNB 已經(jīng)從一塊錢漲到了兩百多美元，但何一仍舊覺得身上的責(zé)任是沉甸甸的，「用戶是因?yàn)橄嘈拍悴懦钟心愕膸?，漲了挺好，大家都很開心。跌了，大家也可能不太開心，然后你會(huì)覺得你肩上的責(zé)任會(huì)更重。」

從這個(gè)維度講，如果有人在這個(gè)位置可以比何一做得更好，她愿意「退位讓賢」。

2017 年 6 月 18 日，正在創(chuàng)業(yè)的趙長鵬約何一吃了一頓飯，她看著白皮書笑了，「他們起了一個(gè)非常奇怪的中文名，像個(gè)開超市的。我說，為什么不叫幣安呢？」

時(shí)隔六年，幣安在官網(wǎng)給予何一這樣的評價(jià)：

「幣安成長為全球最大的加密貨幣交易所，離不開何一率團(tuán)隊(duì)打造的商業(yè)戰(zhàn)略，她讓幣安從一家?guī)艓沤灰灼脚_(tái)，蝶變成了全球性的區(qū)塊鏈生態(tài)系統(tǒng)。能在強(qiáng)敵中突圍，之至占據(jù)市場超過 60% 的份額，其戰(zhàn)略眼光和用人策略對任何企業(yè)都至關(guān)重要?！?/p>

今年迪拜 Token2049，一姐又成了幣安最矚目的那個(gè)人，在幣安活動(dòng)現(xiàn)場，何一一襲黑色長裙，從容分享幣安的過去未來，推特、微信群、朋友圈上，全是參會(huì)者與一姐的自拍照。就像她給公司起的名字，有何一在的幣安，總能讓人更放心。

CZ 隱退時(shí)，大家還會(huì)擔(dān)心幣安的前途，現(xiàn)在來看，沒有人比何一更合適幣安了。只有她會(huì)在深夜回復(fù)客戶平平無奇的簡單問題，也只有她會(huì)在動(dòng)蕩時(shí)出來回?fù)?FUD。當(dāng)被人問及在幣安年薪多少時(shí)，她說「那都是零花錢，沒太看」?；蛟S就像她自己在六年前寫的，何一「喜歡帶著一幫人攻城略池，喜歡勝利舉杯相慶的瞬間，喜歡看著一個(gè)個(gè)下屬成長起來獨(dú)當(dāng)一面」，這些才是能讓何一感到快樂的事。

「長得挺好看的?！惯@是許多人對何一的第一印象，但他們并不知道這個(gè)女人蘊(yùn)含的巨大能量。六年了，未來的幣安仍然需要何一。