關于老年生活，愛爾蘭詩人葉芝那首著名的《當你老了》廣為人知：頭發蒼白、睡意沉沉，在壁爐邊看書，還有人“愛你哀戚的臉上歲月的留痕”。

《老后破產：所謂“長壽”的噩夢》卻撕開了社會暮年生活的另一面——曾經的啤酒公司職員、建筑公司老板娘、出租車司機……老后孑然一身，養老金不夠用。為了省錢，他們或者與所有朋友斷絕聯系，或者生病舍不得就醫，“萬沒料到，竟是這樣的晚年”。

這本剛剛由上海譯文出版社推出的新書，源于2014年9月，日本NHK播放的一檔紀實節目《老人漂流社會——“老后破產”現實》。統計數據顯示，全球老齡化程度最嚴重的日本，孤身生活的老人逼近600萬，且約有一半人年收入低于生活保護標準。其中有70萬老人接受政府生活保護，另外200多萬老人只靠養老金生活，一旦生病或需要人照顧，經濟上就會陷入困境。NHK制片人板垣淑子將這些老人的遭遇形容為“老后破產”，并用鏡頭記錄下他們的暮年生存狀態。

“節目播出后在日本社會引發了震蕩。因為鮮為人知的一面被記錄了，日本人會想，苦澀的果實是否會落到自己頭上。”旅居日本20多年、對日本社會有深刻觀察和研究的東京《中華新聞》主編姜建強告訴第一財經。同樣，簡體中文版《老后破產》出版后也引發很多人的“老年危機”，首印1.2萬冊不到兩個月就預訂一空，目前已第二次加印。

姜建強說，現在中國社會老齡化加劇，年輕一代不愿多生的現象在上海、北京等大城市尤其明顯，“在最需要參照和借鑒國外做法的時候，推出《老后破產》的中譯本，應該說是很有現實意義的”。

創業失敗導致“老后破產”

83歲的田代先生租住在東京港區一幢有50多年歷史的木制公寓里，房間只有10平方米左右。NHK記者探訪時，年邁獨居的他已經沒有太多精力打掃衛生，門廳前臟衣服堆成小山，鍋和碗雜亂地擺在洗碗池里。

“我自己一直認為都是認認真真地工作，可萬沒有想到，會成為今天的樣子。”這是田代先生接受采訪后說的第一句話，聽得人心酸。因為年輕時喜歡畫畫，對穿著搭配也比較講究，讓他看起來比實際年齡年輕。然而，體面之下的晚年生活卻非常窘迫，每月養老金約有6000元人民幣，房租就得交3600元。除掉水電煤，再交完保險，剩下的生活費僅有可憐巴巴的1200元。

田代先生所在的港區是東京有名的高消費地段。為了省錢他也想了很多辦法，比如每月電費高達360元，他就故意拖著不交，幾個月后電果然被停掉了。洗衣粉用光了也沒有再買，而是用洗碗的洗滌劑來洗衣服。年輕時，田代先生喜歡和同事出去旅行，這些年他也主動斷掉一切社交，只留下從前朋友們寫給他的明信片和信做紀念。時間一久，朋友們自然也和他失去聯系……

當然，如果搬到房租更為便宜的郊區，田代先生的經濟狀況會有所改善。但一個非常殘酷的現實就是，他每月養老金都花得干干凈凈，哪里還出得起不菲的搬家費呢？

“年輕的時候每天都很忙，每天都很開心，一直都在認認真真地工作。”田代先生完全未曾預料到老景如此凄涼。他在銀座一家啤酒公司兢兢業業上了12年班，從普通職員做起，一直做到經營管理崗位。至今還保留著從前穿過的西服，那是他風光職場生活的見證，“一心撲在工作上，婚都沒有結成”。想起如今獨身一人，臉上難免浮現出落寞的表情。

從勤奮工作到“老后破產”，命運軌跡的徹底改變緣于中年創業失敗。40歲后，他不甘于在啤酒公司干到退休，辭職開了一家小居酒屋。這次創業不僅花光所有的積蓄和退職金，還多了一筆借款。一開始，酒屋生意還不錯，隨著上世紀90年代日本經濟陷入不景氣，生意變得難做起來，勉強支撐到50歲時終于倒閉了，隨后便淪為“老后破產”的一員。

生活富裕也可能“老后破產”

田代先生的遭遇可能會讓人覺得，年紀大了如果養老金比較少，要是再有其他收入或者存款，經濟上的困難會相對小些。NHK的采訪發現，情況并非如此。一旦老人要不斷動用積蓄來填補養老金不足，就容易陷入一種危機和焦慮。尤其在需要支付大筆意外開支時積蓄一旦不夠用，照舊有陷入“老后破產”的可能。

80歲的菊池女士就是其中一位。年輕時條件頗為優渥，老伴幸夫先生有家建筑公司，她一邊全職帶兒子，一邊幫他打理公司日常事務。1960年代，日本有私家車的人還不多時，幸夫先生就買了一輛車，閑暇時帶著她和孩子到處自駕旅行，生活幸福而穩定。

沒想到晚年時菊池女士的命運突然發生逆轉。先是40多歲的獨子突然去世，他一直忙于工作，同樣沒有結婚。5年后，悲傷過度的幸夫先生也去世了，留下菊池女士孤單一人。

“老公走后，經濟方面的的確確是艱苦了。”菊池女士沒有社會養老金，只能領金額不多的國民養老金。老伴在世時，兩人每月養老金加在一起有近1萬元人民幣，還可以支付日常開支。老伴去世后，每月領到的國民養老金和遺屬養老金加在一起只有4800元。菊池女士有嚴重的風濕病，心臟也不好，每月生活費和護理費一共要6000元，另外還有600元房租。如此一來養老金自然不夠用，多出來的1800元必須動用積蓄。于是，走一米路都要花幾分鐘時間的菊池女士為了省錢，只好降低護理等級和減少護理人員上門照顧的次數，全靠自己艱難度日。

盡管日子過得非常小心，菊池女士還是難以避免地滑向“破產”。2014年9月初，攝制組進入后期制作，想向她核實一些情況時，發現她生病住院了。這次生病讓菊池女士出院后必須提高護理等級，也意味著養老開支要進一步增加。積蓄所剩無幾的菊池女士一下就被逼到“破產”境地。

“一點一點地，這像軟刀子一樣啊。反正是要殺，干脆一刀殺了算了，不想長壽了。”菊池女士悲傷地說。

“老后破產”向中年人蔓延

“老后破產”只發生在銀發族身上嗎？NHK采訪發現，“破產”現象有向年輕群體蔓延之勢，很多中年人未來的老年生活，或許同樣令人唏噓。

住在東京都墨田區的一家人，就已經出現“老后破產預備軍”。這個三口之家中，老夫妻倆分別有87歲和85歲，獨子50多歲，問題就出在兒子身上。幾年前他因為公司裁員失去工作，至今還在家做“宅男”，平時不和父母說一句話，一日三餐也不肯出來吃，母親千代女士只好把飯菜放到他臥室門口。

“不清楚他想不想找工作，也不清楚他白天在干什么。”說起兒子，千代女士就一臉愁容。他靠著父母的養老金生活，失業后再也沒有交過養老保險，如此下去老后幾乎就領不到養老金了，“一想到我們死后兒子怎么辦，就擔心得要命”。

如果說千代女士的兒子老年生活不順遂，完全歸咎于他活得太“喪”的話，63歲的田則夫先生“老后破產”則是因照顧父母所致。也是單身的他曾是一家寵物店的老板，從小父親早逝，全靠母親一手拉扯長大。7年前，母親老年癡呆癥癥狀惡化后，他不放心請人照顧母親，只好關掉寵物店。

田則夫先生的選擇并非個例。節目中披露的數字表明，隨著老齡化程度加劇，近年來因護理老人而放棄工作的中年人，以每年10萬人的數量劇增。

照顧母親一年后，她去世了。年逾五旬的田則夫先生打算重回職場時，卻怎么也找不到工作。他投了幾十份簡歷，長期在職介所出入，至今還是失業。他也曾經咨詢過是否可以尋求政府的生活保護，得到的回復是等存款只有5萬日元（約3000元人民幣）時再去，“可只剩下5萬日元的時候，萬一得不到生活保護，那可就要倒斃街頭了”。

對話姜建強：

長壽這個幸福社會的象征，將成為壓垮老后生活的最后一根稻草

“老后破產”與房產關系太密切了

第一財經：你長期關注日本社會，可以從你的角度談談日本“老后破產”現象有多嚴重嗎？問題的根源何在？

姜建強：以前都說日本老人有錢，銀行的儲蓄一大半都是老人的，有學者還認為，日本經濟要擺脫通脹，市場要想辦法讓老人掏錢消費。現在出了“老后破產”，肯定很多人都會問，究竟哪種說法更接近現實？依我的看法，日本老人有錢這個說法并沒有過時。東京都新宿西口有一家京王百貨，里面都是針對銀發族的高價商品，很多年過去，生意一直火爆，購物對象依舊是老年人居多，這表明日本老人消費不減當年。

之所以有“老人破產”和“老人貧困”的話題，在于一個社會總有最底層的人群，一個社會也會有不可預測的事態發生。NHK電視臺抓住這個漸成社會問題的話題，當然有警示作用，促使人們思考日本社會結構在泡沫經濟之后所發生的變化。因為“老后破產”在經濟高度發展時期是不可能出現的，在傳統的大家庭組合下也不可能發生。發生的根源，從整個社會文化來說，肯定是社會活力不再而導致的副產品，也就是日本著名學者大前研一所說的，低欲望社會中出現的“向內向下向后”傾向的結果。

第一財經：《老后破產》中出現的好幾位老人都沒有房子，房租占了養老金開支的很大一部分，才導致老年生活艱難。你曾在專欄文章談過1991年日本房地產泡沫破滅對日本人購房觀念的影響。不知道書中這些無房老人的出現，與日本樓市那段歷史是否有關?

姜建強：“老后破產”與房產的關系太密切了。日本房地產泡沫破滅后，確實影響了一批人的購房欲望。當時房價不斷下跌，使得工薪族不敢出手購房，生怕一買就跌。以前就流行的買房不如租房的觀念進一步得到了強化——當然這種觀念與日本是個無戶籍的移動社會，以及日本人有萬物歸零的無常觀也有關。

另外，日本人還有一個“善變資產”的特點。一部分“老后破產”的人，在中年創業或就業時代可能也買過房產，但或許發生了各種不可預期的事態，如公司倒閉、借高利貸、被解雇、急于用錢還債等，只好賣出自己的住房，一直到老后都維持租房狀態。

第一財經：《老后破產》中好幾位“破產”的獨居老人有著相似的經歷，就是年輕時一心撲在工作上不想結婚。為什么“不婚”思想在日本那么流行？現在中國也有很多年輕人選擇單身，他們應該如何未雨綢繆，才能避免“老后破產”？

姜建強：確實，日本已經進入一人主義的后性時代。這個時代的最大特點，在我看來就是：我不幸福，怎么向你描述幸福？我不快樂，怎么向你傳遞快樂？我不想結婚，怎么向你表達愛情？我不想上床，怎么向你獻上玫瑰花？日本現在不婚不孕的年輕一代，幾十年后都是“老后破產預備軍”。因為獨居老人如果沒有足夠的存款，破產是不可避免的命運。

《老后破產》中的幾位老人，之所以成為“無緣社會”中的一員，就在于年輕時沒有結婚。照老人在采訪時的說法，是當時一心撲在工作上，無暇結婚，造成老后的困境。這當然是一面的說辭，更主要的還與日本男人喜歡一個人自由自在的生活樣態有關。不結婚不等于沒有性。日本到處存在的風俗店，為不婚男人提供了即便不結婚但也有性生活的可能。再加上日本社會不倫婚外情盛行，男人喜歡上已婚女性，會自己不結婚維持不倫關系。

中國的情況與日本稍有不同。即便選擇單身的年輕人也在增加，但受儒家文化影響，中國本質來說是個家族社會。家族間的橫向關聯，即便是單身青年走向老年，也無法斷舍。所以中國不是孤獨一人的“老后破產”，而是貧困家族走向老后的“家族破產”。這種破產更可怕，因為它的牽扯面更寬廣。

第一財經：年輕時存積蓄以備年老后使用，是一種普遍的養老觀念。但在《老后破產》中，好幾位有積蓄的老人拒絕接受政府的生活保護，寧可掙扎在破產邊緣，也不肯動用積蓄。這是為什么呢？

姜建強：日本人的憂患意識是很強的，這個緣于風土的島國性。地震、臺風等天災什么時候來都不奇怪，因此日本人在生出無常觀的同時，也有很強的憂患意識。去年，電視上有一位90多歲的老人就說，手中是有點錢，但老后不安，時常告誡自己不能亂花錢。后來擔任財務大臣的麻生太郎當時就說：“你都90多歲了，還有多少老后不安呀。”為此，他還被廣泛批評。在我看來，他說得確實在理，但日本人就是這樣想的。這種觀念也令日本政府頭疼，政府的經濟政策也多次轉向從老人的口袋里掏錢。

實際上，日本有著相對健全的社會保障制度。有些破產老人還拒絕政府的生活保護，是“不添麻煩”的國民精神在起作用，從不想給人添麻煩擴展到不想給國家添麻煩，比如日本至今依然有“護理老人是家屬的任務”的社會風氣。自己不能自立，伸手于國家，日本人對此并不生出羞恥心（難為情），而是生出不想添麻煩的想法，這與我們中國人想法是大不一樣的。

中國也應當警惕“老后破產”

第一財經：書中還提到破產現象在往前推移。現在中國獨生子女一代的父母普遍也進入晚年，中國也會出現類似現象嗎？

姜建強：“老后破產”往前推移，就是中年危機的出現。過去日本人講“一億總中流”，這個“中流”就是我們講的中產階級。現在日本人講“一億總下流”，這個“下流”講的就是“老后破產預備軍”——日本的中年人。表面看，日本就業率在世界范圍內也是高的，接近100%，但非正式雇用占了很大一部分，這就為“老后破產”埋下禍種。

另一方面，現在日本提出“人生100年時代”的口號，這固然是長壽優遇的一面，但日本政府又不斷測試輿論，放出60歲退休、70甚至75歲領養老金的消息供人議論。這反映了日本在社會保障方面有巨額資金缺口，想用延緩發放養老金來填補缺口。退休后10年甚至15年拿不到養老金，老后生活有不破產的嗎？

聯想到中國，獨生子女一代步入中年，父母進入老年，很多人都關心他們是否會步日本后塵。我認為國情與文化不同，還是有差異的。獨生子女的父母一代雖然進入了老年，但很少聽到有“老后破產”的，相反，這代老人中有活躍的“廣場舞大媽”，他們還很自覺自愿地帶孫子孫女。親情與血緣以及延伸而來的啃老與心甘情愿地被啃老，依舊是中國社會每個家庭的框架結構。這個結構最大的好處就是抗震能力強，度過危機的靈活性也強。不過再放遠點看，這種以親情與血緣為基礎的結構，總有一天會趨向松懈并瓦解。發達國家遇到的問題，一般而言后來者很難繞過。

第一財經：NHK這檔節目播出后在日本反響如何？帶來了怎樣的改變？

姜建強：節目播出后，在日本社會引發了一些震蕩。因為鮮為人知的一面被記錄被傳播了，日本人也在體驗這苦澀的果實是否會落到自己的頭上。但大多數日本人似乎心知肚明，老后這樣的凄慘，與年輕時候的作為沒有一點關系嗎？吃喝玩樂、享樂人生，是日本年輕人的一大特點，人生無常使得他們較早就懂得如何善待自己的人生。當然日本政府看到這樣連續性的之后，也開始積極探討解決之策，比如如何更寬泛地促進老年人再就業市場，如何更多地引進外國人護理人員，以便解決護理人手不足以及高額護理費問題等。

第一財經：中國社會老齡化情況也在加劇，尤其是像北京、上海這樣的城市，老齡化問題更是嚴重。在你看來，《老后破產》中揭示的問題，有哪些是值得中國社會重視的？或者說，本書對中國社會的現實意義何在？

姜建強：長壽這個幸福社會的象征，將成為壓垮老后生活的最后一根稻草。一方面是令人羨慕的長壽，一方面是高壽帶來的不堪負擔。中國也正面臨這個嚴峻的問題。整個社會老齡化加劇，年輕一代不愿多生的風潮，特別在上海、北京等大城市更顯突出。

《老后破產》對中國的啟示是，這絕非他國之事，而是步入高速經濟增長的國家都要面臨的問題。尤其中國人口基數大，貧富差異大，“老后破產”的兩大前提條件都已具備。如何調整和充實中產階層的生活狀態，如何進一步提升社會保障的量與質，如何打造老年人再就業市場，如何完善老年人消費市場等方面，在書中都能得到一定的借鑒。

《老后破產》

[日]NHK特別節目錄制組 著

上海譯文出版社2018年7月版