?一座曾風(fēng)光無限的豪宅，歷經(jīng)世事滄桑，漸成破落老宅，又因親人接連怨死其中而成兇宅。兇宅易主，連連鬧鬼，后又神奇平靜下來。是母親大張旗鼓的作法驅(qū)散了冤魂怨鬼，還是一條鲇魚的死亡終結(jié)了鬧劇？老宅是家族的根基，時(shí)代的縮影，它鐫刻榮耀，也銘記恥辱。正如母性中的包容與偏狹，既寬厚慈愛又偏執(zhí)盲信，既泥沙俱下又清澈澄凈。

《老宅》插畫作者：王西振

【 小說節(jié)選 】

老 宅

麥家

母親對(duì)兒女而言，就像一座老宅。

——題記

我母親是駱村人，從我們雙家村去，要翻兩支嶺，走二十里山路。公路也有，卻要遠(yuǎn)五里路，無人走，只有汽車走。小時(shí)候，我一年至少要去兩次駱村，頭次是春節(jié)，拜年；二次是夏天，過暑假。外公從前是地主，是那種拼命做出來的地主，勤勞致富的那種，不是惡霸那種，口碑和人緣不賴，解放后雖然被打倒，鄉(xiāng)親并沒有要死不活斗爭他，只是沒收了山林和槽廠，連房子都沒有分瓜他。地主嘛，房產(chǎn)是一等的，坐落好，在村口嶺腳上，拔得頭風(fēng)頭水，跟村落有接有離，鬧熱中有靜清。房子不高大，但有園林、有院落，占地可觀。園林是密匝匝一片紫竹，一堆亂石——先前一定布置成景的，我看到時(shí)已經(jīng)四零八落，搗亂在竹林中，爬滿青苔和枯竹葉。院門前有一對(duì)石獅，獅子不開口，席地坐著。母親說，這就是咱們外公，做人很收斂，獅子當(dāng)狗用。進(jìn)了院子，兩邊是廚房膳屋，均為平房，正中是一幢兩層主樓——因坐在坡上，實(shí)比三層高，有七級(jí)臺(tái)階。我在臺(tái)階上跌過跤，磕掉一顆大門牙。好在是乳牙，不影響長新牙，不破相。臺(tái)階前，是四周房屋圍出的一方道地，有半個(gè)籃球場大，中心砌一個(gè)水泥壇，長生不老地活著一棵大棗樹，結(jié)的卻是青棗，不好吃，酸死人。村人不瓜分這房產(chǎn)，跟外公人際好有關(guān)，據(jù)說跟這棗樹也有關(guān)——當(dāng)然不是因?yàn)闂椬硬缓贸裕俏掖竽镆痰跛涝谶@樹上的緣故。

大娘姨，十七八歲，偷偷談對(duì)象，是外公以前一個(gè)長工的兒子，在鎮(zhèn)上一爿剃頭鋪當(dāng)徒弟，頭發(fā)打理得蠻好看。母親說，大抵是這個(gè)緣故，大娘姨看中他，偷偷相好，罵不開，拆不散。外公當(dāng)時(shí)已經(jīng)活出息，造好這房院，是村里頭面上的人，要面子，把她鎖在正屋退堂里，送飯上門，不準(zhǔn)出門。鎖到第三天，外婆娘家死人，一家人去奔喪，吃豆腐飯。當(dāng)日深夜回，大娘姨已吊在棗樹上冰冰涼，死翹翹。小時(shí)候的我聽了這故事，問母親：“大娘姨為什么不跑去鎮(zhèn)上找她對(duì)象？”心想，既然死都不怕還有什么好怕的，索性嫁他好了。母親不答，徑直說下去：“自那以后，我一直怕這棗樹，盼它死，它卻越活越旺盛，像大姐埋在了樹下，給它做了肥料。”如實(shí)講，大娘姨沒有墓地，被順便埋在樹下的可能性不是沒有。母親說，那年她不到十歲，膽子小，不懂事，不知大姐是不是被埋在了樹下。但這種講法篤定有，后來我都聽到過。我思尋，村里人不要外公房產(chǎn)，跟這個(gè)講法脫不開。誰要跟一個(gè)吊死鬼住呢？

外公先有三個(gè)女兒，死一個(gè)，又生一個(gè)，還是女兒，總歸是三個(gè)女兒。母親說，天有定數(shù)，外公是沒有兒子的數(shù)，也尋不到上門女婿。我父親本答應(yīng)做上門女婿，臨時(shí)解放了，變了天，外公被土改，戴了帽（地主），任人奚落，也被父親奚落，賴皮，不上門，把母親搶回家。母親說，這是好事，活在一個(gè)地主屋檐下，日子不好過。三個(gè)女兒一個(gè)個(gè)嫁出去，獨(dú)剩下大娘姨的冤魂游蕩在院前屋后、墻角旮旯，院子一年年清冷下來，外公外婆一歲歲老去。外公外婆兩個(gè)老人，住兩畝地的院屋，真是浪費(fèi)。平時(shí)，外公外婆只住兩排平房的一排里，是從前的廚房灶屋，另一排平房做了雜物間，堆滿柴火廢物；正樓主屋一向放空，只養(yǎng)著一只貓，用來趕老鼠。只有到春節(jié)和暑假，我們十來個(gè)外甥外甥女去看他們，主屋才被打掃出來，供我們住。外公外婆孤老了，怕冷清，最盼望我們?nèi)ヅ闼麄儭Ｎ疑细咧星?，每年都要去住上兩三個(gè)月，寒暑假幾乎都淘在那兒過。我在家里沒有自己的房間，那兒倒有一間，在二樓，退堂的樓上，從前是谷倉，有一個(gè)大谷柜，比棺材要高大，占了幾乎半間房。我就睡在谷柜上，有時(shí)也淘氣，存心睡在谷柜里尋刺激。睡在谷柜里，像睡在棺材里，嚇得半死也樂在其中。這就是孩子。

一九九一年年關(guān)前的一日午后，外公聽到谷柜里有老鼠在吱吱叫，聲音稚氣又放肆，起起伏伏的，分明有一家老小在其樂融融地過日子呢。谷柜曾經(jīng)是外公的驕傲，小半間屋的一個(gè)大家伙呢，沒幾畝田產(chǎn)哪填得滿？外公說，填滿了它，天塌下來都不怕。在我多年和谷柜相處的日夜里，我從沒有見過它滿的樣子。外公說，要填滿它至少要三畝水田，還要風(fēng)調(diào)雨順年景好。我尋思，這樣的時(shí)光已經(jīng)一去不復(fù)返，因?yàn)楝F(xiàn)在是新社會(huì)，外公一巴掌水田都沒有，只有個(gè)空院子、空房子、空谷柜；空了，我才能鉆進(jìn)去睡大覺，否則谷稻子毛刺啦啦的，怎么睡覺？

一般在暑假初頭，早稻收成前，谷柜徹底子是空空的，老糧吃完，新糧續(xù)不上，青黃不接，一個(gè)真空當(dāng)。為避防老鼠去谷柜里撿漏，外婆會(huì)把柜子打掃得干干凈凈，一粒谷子都不?！皇９认?，還盛著陰涼，很適宜夏天睡覺。不過睡不了多久，早稻谷收成，在道地上曬干，晾透，就該進(jìn)谷柜睡大覺了。新谷子在炎炎夏日的熱夜里悶出一股枯燥的干香，誘得老鼠口水直流，但休想嘗一口。只要有外婆在，所有老鼠都休想偷吃到一粒谷子。外婆的心比油菜籽還細(xì)密，谷柜里里外外都布置防線，老鼠把牙根磨穿也甭想突破那些防線。夏天，加上我在那兒睡覺，老鼠早死了心。只有到冬天，它們才發(fā)起進(jìn)攻，在饑餓和寒冷的雙重壓迫下，有時(shí)進(jìn)攻十分猖狂。有一年，把蓋的油布和木板都咬破，只剩最后一道防線——薄薄一層土紙，好在被外婆及時(shí)發(fā)現(xiàn)，及時(shí)補(bǔ)牢。總之，外婆絕對(duì)是老鼠的死敵，一代代老鼠前赴后繼，拼死拼活，都只能止步在谷柜外齜牙咧嘴，罵娘，咽口水，總歸進(jìn)不了谷柜和干香的谷子親一嘴。外婆是小腳婆，一雙腳被裹成三角粽子，走路開不大步子，全是小碎步，一挺一挺，嘭嘭的響聲，結(jié)實(shí)得像木榔頭敲。

我尋思，這大抵是那些老鼠最恐怖的聲音吧。

通常這聲音響起時(shí)，老鼠都奪路而逃，有的上梁，有的入洞，有的跳樓，天昏地暗，紛紛表演出抱頭鼠竄的熊樣。但有一天，這個(gè)聲音——嘭嘭——戛然而止，緊接著是地動(dòng)山搖的骨碌碌的翻滾聲，滾得整架樓梯要塌似的鬼哭狼嚎。結(jié)果，塌的是外婆，癱了。老人家的骨頭比木樓梯松垮，哪經(jīng)得起幾個(gè)跟頭的撞擊？從那以后，外婆再也沒有上過樓，老鼠開始大舉向谷柜進(jìn)犯。

就是這年冬天，年關(guān)間某一天，外公聽到谷柜里有老鼠在吱吱亂叫。初始他覺得不可思議，因?yàn)檫@是從來沒有過的事，也不應(yīng)該有！然后覺得氣憤。谷柜自落成后一直是老鼠的禁地、死地，憑什么叫它們享樂，還其樂融融，找死！外公一邊怪自己失職，沒像外婆一樣常來巡查布防，一邊心里腳底冒煙，生了氣，來了勁。那年外公七十八歲，雖然身子骨還硬朗，但終究是年老力衰，腿腳不比從前利索了。他嘟嘟囔囔罵著，跺著手杖，三步并作兩步，往谷柜沖去，步伐一頓一頓的，像踩在泥淖里。兩只大老鼠聞風(fēng)而逃，從高大的谷柜里相繼跳出來，從外公手杖底下倏忽溜走，惹得一窩小家伙吱吱得更熱烈，更惹得外公氣急敗壞。

“你個(gè)死東西！死東西！”外公用手杖追著兩只碩鼠罵，后一只差點(diǎn)被手杖打到，驚得尖叫一聲。這好像是一聲警報(bào)，剛才那些吱吱亂叫的小家伙一聽這聲尖叫，頓時(shí)失志了。鴉雀無聲，一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有，好像谷柜空的，剛才的吱吱聲是幻覺。

外公懂門道的，舉起手杖往谷柜壁上敲一下，吱吱聲頓時(shí)又炸了。外公笑了，仿佛目光穿透木板，看見一窩小東西在瑟瑟發(fā)抖。作為老人，這房子的締造者，朝夕相處者，外公對(duì)這屋子里的所有東西——不論大小死活——都太了解了，包括這些素未謀面的小東西，好像都長在他身上，冷暖自知，生死有數(shù)。

谷柜一米六高，兩米寬，三米長——房間一樣長。谷柜本是合著房間尺寸做的，一米六的高度正好合上板壁腰線，兩米的寬度卡的是柱子的角線。這樣，整個(gè)柜子六個(gè)面四面都現(xiàn)成的，只要加做一個(gè)外立面，一個(gè)蓋面，省工省料，還入位。只是，一米六的高度是高了一些，上下不方便，必須配踏腳——有三級(jí)階梯。小時(shí)候我在踏腳上摔過多次跤，半夜三更，黑咕隆咚，尿急頭昏，經(jīng)常一腳踩空，跌下來，但從沒有摔傷過。外公說，小孩子骨頭軟，重量輕，跌個(gè)跤就像大人打個(gè)噴嚏，沒事的。從讀小學(xué)五年級(jí)起，我基本不用踏腳，都是手一撐，直接上去，腳一跳，直接下來，省事。讀高中后，我去得少了，去也是經(jīng)常當(dāng)天返回，不過夜。一九八一年，我離開家鄉(xiāng)，到外地讀書，去得就更少了，印象中，十多年就去過幾次。外公去世，母親怕耽誤我工作瞞著我，連奔喪都沒叫我回，說來愧疚得很。小時(shí)候外公待我最好，比外婆好。外婆是個(gè)急性子，脾性躁，連貓帶狗都要打，我們小孩子挨她打就太是平常事了。我思忖過，如果外公外婆性格掉個(gè)頭，作為地主的外公大概會(huì)被槍斃。因?yàn)橥馄抛鋈怂讲睿悬c(diǎn)驕縱，容易遭人恨，被人落井下石。外公連臟話都不大說的，罵人的口頭禪是“死東西”，不帶把子，不含臟字，有點(diǎn)女里女氣，軟柿子。我聽外婆說過，像外公這種軟柿子篤定生不出兒子的。

沒有兒子，人老了，就是孤老頭子，屋樓像鳥窠，黃嘴小鳥兒哇哇叫著嚷著大了，就飛走了，窠就空了。以前，外婆閑不住的，隔三岔五會(huì)上樓來東摸摸、西瞅瞅——主要查看谷柜附近有沒有老鼠屎、老鼠窩。這一年外婆癱在床上，樓上已經(jīng)長久沒人光顧，老鼠早安營扎寨，甚至生養(yǎng)兒女了。外公脾氣再好，這也是要?dú)庹ǖ摹焐显谛Γ睦锲鋵?shí)已經(jīng)亮出刀子。是啊，大家伙他是追不上，可小東西能跑嗎？柜子又高又大，對(duì)小東西來說就是萬丈深淵，給它們翅膀也撲不出來，只有等死。外公拄著手杖一步步邁上三級(jí)踏腳，把蓋板一塊塊揭開……

從揭開第一塊蓋板起，小家伙們就像被從未見過的亮光燙了似的，叫得那個(gè)起勁啊，簡直撕心裂肺！但外公看不見它們，它們在哪里？總共有八塊蓋板，直到揭掉第四塊，外公才看到它們：十來只，粉嫩嫩的、肉嘟嘟的——不像老鼠，像一堆剛出水的餛飩，豆腐的嫩，簇?fù)碓诶锉诘囊唤锹?，你擠我搡，擠得幾乎隨時(shí)要破裂。雖然對(duì)小家伙們來說，這光線亮得如刀子，但對(duì)外公來說光線并不夠，因?yàn)楣裙裼幸幻琢?，蓋板才揭開一半。外公準(zhǔn)備再揭開一塊，卻發(fā)現(xiàn)老腰不合作，手夠不著第五塊蓋板。干嗎不用手杖？手杖既是腳也是手呢。外公用手杖去撬第五塊蓋板，幾經(jīng)失敗后，居然成功了，將它翻身，疊到后一塊蓋板上。別小看這小小勝利，對(duì)小家伙們卻造成致命打擊。這些小東西早已嚇得魂飛魄散，亂了套，現(xiàn)在聽到頭頂轟隆一聲——第五塊木板撞擊第六塊的聲音，以為死到臨頭，一下逃離角落，四散八開，有的直接往外公杖下躥。這不送死嘛，外公用手杖已經(jīng)多年，靈活得像戴手套，躥過來一只戳死一只，跟手指頭摁死螞蟻一樣穩(wěn)準(zhǔn)狠。小東西們畢竟小，眼都沒開呢，哪有什么心計(jì)，外公在這邊戳，它們往這邊躥，飛蛾撲火一樣。外公忍不住嘿嘿笑，一邊數(shù)著數(shù)，一只、兩只、三只、四只、五只……轉(zhuǎn)眼已大半命喪杖下。尚有幾只呈散兵游勇狀，倉皇奔突在四周，令外公鞭長莫及。只要在奔突，就可能沖撞到杖下來送死。但小東西實(shí)在太弱小，才奔幾下已經(jīng)累得要死，趴在原地不動(dòng)，任憑外公將谷柜當(dāng)響器，腳踢也好，杖擊也罷，就是不聞不顧，不動(dòng)彈，不作聲，死一樣。是死豬不怕開水燙的意思，也是不變應(yīng)萬變的意思。

外公發(fā)現(xiàn)手杖怎么也夠不著那些小東西，決定去找根長一些的家伙來對(duì)付。他從踏腳上退下來，一眼看見門背后歪著一根兩米見長的竹竿，這是以前外婆給我們曬被子褥子用的。谷柜在退堂樓上，朝西開窗，到冬天，午后陽光充足，很適宜曬被子褥子，曬過的被褥暖烘烘的。外公看見它，心里頓時(shí)暖烘烘的，好像它渾身附著充足的陽光。外公知道，憑它的長度，可以觸及谷柜每一個(gè)角落，那些小東西將必死無疑。這個(gè)年關(guān)前的日子，外公心里充滿了喜樂，因?yàn)橐^年了，那些多時(shí)不見的小輩子又要來這里拆天拆地，給他這潭死水來添壽呢。

……選讀結(jié)束

原載《花城》《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》2023年第3期選載

【 作者簡介 】

麥家，當(dāng)代著名小說家、編劇，中國作家協(xié)會(huì)副主席、全國杰出專業(yè)技術(shù)人才、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主。作品有長篇小說《解密》《暗算》《風(fēng)聲》《風(fēng)語》《人生海?！返?。小說《暗算》獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。作品被譯成30多種語言，《解密》被翻譯成33種語言，是世界圖書館收藏量第一的中文作品，被《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》評(píng)為“2014年度全球十大小說”，英文版被收進(jìn)英國“企鵝經(jīng)典”文庫，是繼魯迅、錢鐘書、張愛玲后唯一入選該文庫的中國當(dāng)代作家。

【封面】