本文來源：時代周報 作者：陳冬艷

杜羅的一天從早上9點開始——這是廣西浦北縣的縣城啟動時刻：沿街店鋪的卷閘門“唰”的拉起，電動車在街道上穿梭，不時按響喇叭提醒路人，再轉個彎駛入某條小巷。

杜羅是一名房產中介。他工作的地方，就在其中一條巷子里。

在經濟欠發達的小縣城，平淡的生活基于較低的工資水平。為此，許多縣城青年的奮斗目標是，“到更發達的地方去”。杜羅就是其中之一，選擇到廣州拼搏，直至2021年。

那年10月，浦北最大的商場開業，附近的樓盤均價推高至4200元/平方米，一舉刷新了這個縣城的房屋均價（3500元/平方米）?？h城的人不斷涌進了這個商場，路上人來人往，小城有了新的生氣。

杜羅看到了發展的希望。于是，他回到浦北，選擇當一名房產中介。

然而，他漸漸發現，在這座小城，他的大部分工作時間都在忙著做“中介”： 給人介紹工作、幫著籌備一場經濟實惠的婚禮。

“誰在縣城找中介買房？”他也在思考。

回到房價最低的縣城賣房

杜羅今年26歲，來自浦北縣的一個小村莊，2017年畢業于廣西某所高職。抱著“不拼不搏，人生白活”的想法，他選擇到廣州，加入一家通信公司。

最初，杜羅的月薪只有2300元，和同事擠在月租700元的握手樓里。周圍的握手樓樓層太高，他的房間常年見不到太陽，電費又成為了另一筆大支出。

就這樣，他在廣州奮斗了4年，熬過了最開始的困窘，工資也變得可觀。

25歲那一年，杜羅的家人催著他張羅成家事宜，但相親對象要求：要有房。那一年，廣州房產均價是34962元/平方米，而廣州城鎮居民人均可支配收入74416元，約為6201元/月。

比起要努力踮腳才能置業的廣州，杜羅把目光放在了家鄉——同一年，廣西欽州房價均價是5000元/平方米。在浦北縣，最高均價約為3800元/平方米。

跟家人商量過后，杜羅決定回到浦北縣城買房。

他不止想在這安家，還想在這發展事業——尤其是2021年底，奧園廣場開業后，周邊房價被迅速拉高，打破了近年浦北縣的最高樓盤均價記錄。小城里的人都涌到這個廣場，往日平靜的小城展現了活力，年輕人似乎有了發展的希望。

圖源：安居客

于是，杜羅很快加入了浦北縣一家房產中介公司，基本工資2500元。

他有些猶豫——還有房貸，這點工資肯定是不夠的。他向在南寧當房產中介的朋友打聽了一下，聽說中介提成很可觀，還房貸不是問題。

“老板也跟我說，賣出房子就有提成，而且我們業務廣泛，不愁沒有錢。”

杜羅下定了決定，在縣城好好當一個房產中介。

一個月后，他突然明白了老板的意思。在被派去鄉鎮協調一場婚慶禮儀的路上，他想起了公司的經營范圍，除了房地產評估、房地產經紀、房地產咨詢、住房租賃等房產中介公司的業務外，還有人力資源服務、婚慶禮儀服務、家政服務、旅行社服務等。

杜羅仍然在等待第一單房產經紀業務——自己和父母的積蓄都投到了新房的首付，不接著干房貸就會斷供，“等到賣出房子，拿到提成就好了”。

“有地，還買房干什么”

杜羅一直在等。

在浦北這樣的小縣城，要等客戶上門咨詢買房，是一件很難的事情。即使杜羅主動向親友推薦房源，也會收獲一致的“搖頭”——對于小鎮的人來說，到縣城買房，是“很虧本的”。

他舉了一個例子。一次家庭聚餐，知道杜羅轉行做房產中介的親戚問：“哪里的房源好？”這讓杜羅很是興奮，他耐心地介紹房源信息，并一家家對比。

“那像我們家這種情況，你最推薦哪里？”小姑追問?？紤]到表妹的上學需求，杜羅又推薦了幾處學區房，耐心地分析了一遍。

看著頻頻點頭的小姑和小姑父，杜羅心頭一動，問道：“你們要買？”小姑和小姑父齊刷刷搖頭，“不”。

一旁的表哥笑了笑，補充道：“準備買塊地，有了地，隨便建就是了?！?/p>

杜羅這才看向飯桌上的其他親戚，大家的說法一致：沒有特別需要的話，不會在縣城買商品房。

在傳統觀念深厚的廣西農村，宅基地意味著更踏實的所有權。相比起縣城里的商品房，具有土地使用權的宅基地更受當地人青睞——有了地，想建幾層就建幾層，想建什么樣的就建什么樣。

一位住在浦北縣城的居民告訴時代周報記者，他10年前就在縣城買了一套三室一廳的商品房，但還是計劃再買一塊建筑用地，“蓋一座真正屬于自己的房子”。

在浦北縣城，人們青睞于自建房 圖源：陳冬艷

這樣的想法，是有價格對比做支撐的。

時代周報記者了解發現，在村里，一塊約100平方米的宅基地，要是鄰近村道，花費約是10萬元，鄰近公路的就要價更高。

在縣城的話，宅基地的價格是村里的幾倍，商品房的更貴——若以4200元/平方米的價格計算，浦北縣一套面積為100平方米的商品房，售價42萬元。

要是在市區，這房子的價格還得更高。據安居客數據顯示，2021年南寧市房屋均價為12586.58元/平方米，一套100平方米的房子就得超過百萬。

要論升值空間，縣城的房子也趕不上市區。

根據安居客數據，南寧市2015年房屋均價為8435.92元/平方米，2021年為12586.58元。五年間，房屋均價增長4150.55元。同一個時間段，浦北縣的房屋均價僅增長了467元。

正如杜羅的表哥所言，“有地，還買房干什么”。

也正如此，入職近四個月，杜羅的房屋銷售數依然是0。

尷尬的房產中介

杜羅也遇過想找中介買房的客戶，“兩位”。

一位咨詢了半小時，留下一個打不通的電話。一位跟著杜羅看了一圈房源后，留下“回去問問了解這方面的親戚”的說辭，再也沒有了消息。

還有聽到收費就離開的。3月，他為一對想租房的夫妻介紹了一套房子，但提到要收取300元中介費時，對方猶豫了一番，離開了。

掛在銷售數量那一欄上的“0”亮得扎眼，杜羅也很焦慮。

但他也能理解，“縣城就是一個熟人社會”。

杜羅發現，讓房產中介頭疼的是，熟人社會下人們對陌生人的提防和人情關系的依賴?！霸谛】h城，除了房地產售樓部的，有人無情無故說免費帶你看房子，誰敢輕易相信？”

在這個近70萬常住人口的縣城，人們總相信“可靠的關系”——透過錯綜復雜的人際關系，找到某個樓盤的開發商、工作人員，甚至是建筑工頭，然后聽對方的意見，買下一套心儀的房子。

杜羅觀察發現，即使沒有熟人關系，人們更喜歡直接到售樓處。

安居客數據顯示，浦北縣目前在售的樓盤有3個?！捌直本湍敲创螅瑯潜P也就那么幾個，勤快點自己一天就能看完?！倍帕_說。

房產中介這個職業，似乎不是縣城里必要的存在。

浦北縣城街道上隨處可見的房地產廣告 圖源：陳冬艷

杜羅和同事的大部分時間，都在忙著做“中介”： 忙著給人介紹工作、為市場攤位找一位合適的租客，又或者是幫別人籌備一場經濟實惠的婚禮。

“賣不出房子，掙不到錢，就只能什么都做一點了，沒辦法?！倍帕_慢慢理解、接受了老板口中的“業務廣泛”。

而那些同樣在巷子里的房產中介公司，也在做著同樣的事情?！拔乙矓挡磺蹇h城里有多少房產中介公司，他們也和我們一樣，還做別的業務?！?/p>

在公司連續坐了幾個月“冷板凳”，杜羅決定跟同事們一樣，開始進軍自己的“熟人圈”——在朋友圈發布房源信息，最開始是每天一條，后來是早中晚各一條。

沒過多久他就發現，有朋友把他屏蔽了。但熟人圈子還是帶來了一些效果，在過去的5月，杜羅租出了第一套房子——客戶是表妹的高中同學。

（應受訪者要求，文中均為化名）