文丨心蘭書華

編輯丨心蘭書華

“位于知名旅游城市，且面積超過一百平方的海景房！”，普通人聽到這樣的廣告介紹，就算是高達千萬，也會有不計其數的人搶破頭也要買。

畢竟中國人對房子的執念非同一般，特別是擁有“面朝大海，春暖花開”的海景房。

但是在乳山，全國人民的夢中情房低至20萬也無人問津。

不僅如此，乳山還喜提“鬼城”的名號，是什么原因造成了這么尷尬的局面呢？

山東省乳山市因境內有一座特別的山峰大乳山，故得名乳山市。

很多人這輩子也見不到幾個90歲的長輩，但是在總人口不到60萬的三線城市，高壽的老人家竟隨處可見，乳山市也因此喜獲長壽之鄉的美名。

我們的老祖宗追求長生不老，身為后代的我們也不甘示弱，記者爭相報道山東省這個長壽之鄉，人們開始研究住在這里的人長壽的原因，一時間引起不少人的關注與熱議。

主流意見大概總結為這幾個：慢節奏的生活、豐富的自然資源、優質自然環境且空氣質量高。

乳山市得天獨厚的地理位置讓它擁有了好幾個A級旅游度假景區，萬畝海邊護林帶、最美海岸線、聯合國點名夸獎的宜居城市等標簽，讓國人趨之若鶩。

這小小的海濱城市在大大小小的假期中迎來了絡繹不絕的游客，也迎來了野心勃勃的房地產商們。

房地產商在最美海岸線上蓋起漂亮的海景房，給無數游客造了一個個美夢，讓他們認為在這里買房就是給自己買了一個桃花源。

等將來七老八十退休的時候，聽著海浪的聲音入睡，早起在海邊散步，這畫面想想都覺得人間值得。

對于一個遠離經濟中心區的三線城市來說，無法消化太多人的野心，也承載不了這么多人的夢想。

全國各地都有不同的旅游圣地，跟風的游客們有了其他的選擇。

隨著來乳山旅游的熱度褪去，一開始在乳山買房的人通過自己的真實體驗，重新評估之后紛紛打出了差評，給出許多的負面反饋。

年輕人辛苦工作貸款買房，卻沒辦法長期呆在這里，而且這里去任何地方都很不方便，所以只能假期的時候來待幾天。

這樣一來，就相當于房子一直閑置著，就算是要出租，也相當困難，因為并沒有那么多外來人口，本地人都有自己的房子，不會選擇租房。

買房在這里過退休生活的年長者，則是嫌棄出行不便，四季溫差極端，夏季很熱，冬季很冷，沒有供暖，夏季冬季都依靠空調的話，生活成本大幅度提高。

痛定思痛決定將房子轉賣出去的人們，卻發現自己幾百萬購入的房子，價值已經跌了20多層樓，不足之前的十分之一，生生地將房子爛在了自己手里，苦不堪言。

生活交通的不便利，醫療水平有限，經濟活力不足，種種原因讓年輕少壯們遠離了乳山。

人口越來越少，當初激情投資的房地產商們只是給這座城市留下了一堆沒有人要的“鬼屋”，讓它顯得更加空蕩蕩。

在我們這個擁有960萬平方公里的國家，改革開放這么多年，社會盡力不斷在發展，為求生存的人們不約而同往一線城市聚集。

不止乳山這一個邊遠小城成為人煙稀少的“鬼城”，在不同的省份，不同的城市都有類似的例子。

位于北京天津的中間地帶，廊坊曾經是北漂一族得以喘一口氣的棲息之處，但最終廊坊也成為壓倒許多北漂人的最后一根稻草。

2017年以前，由于廊坊的地理優勢，接壤北京天津，房價及生活成本卻比這兩座一線城市低很多，成為許多人雙城生活的選擇。

北京天津的房價漲上天，北漂務工的人們已經不抱希望，但習慣了賺快錢的房地產商們卻無法控制自己的欲望，處于一線城市的他們開始對周邊的城市下手。

位于漩渦中心的廊坊，對于這些投機者來說無疑于一塊肥肉。

利用信息差與輿論，廊坊的房價被房地產商們從幾千塊炒到了幾萬塊，能賣出去是好事，賣不出去的就等著拆遷，前進后退都能賺得盆滿缽滿。

飆升的房價造成物價瘋漲，堅持北京夢的人咬咬牙搬進京城的角落，夢想破滅的人們收拾行囊回到老家。

當然被壓縮的不只是外地人的生存空間，沒有資產本地人一看自己的家鄉也無法容身，紛紛往外發展。

經過了限購政策及疫情洗禮，脆弱的泡沫最終破滅。

廊坊的房價跌回了3-4千，但出逃的生產力無法輕易回流，消費力大幅度降級的人們不敢再輕易購置房產。

蓋好的樓房沒有人接手，甚至有一些項目無法如期完工，成為爛尾樓，就這樣安靜地成為城市的一個標志，本就失去生氣的城市增添了一絲落寞。

人均萬畝草原的鄂爾多斯，因為豐富的煤礦資源，出了名的地闊人稀。

工業大發展的時候，最有錢的就是煤老板們，而鄂爾多斯的煤老板占了全國的一半以上，煤老板在民間還有一個雅稱叫做“暴發戶”。

當你突然擁有了巨額財富，你會怎么花？

鄂爾多斯給了一個反面示范，那就是瘋狂蓋房，蓋各式各樣的房，蓋金碧輝煌的房。

有錢有地，很快鄂爾多斯的各種新樓房，新建筑雨后春筍般落在了大地上。

巔峰時期房價甚至上萬，但這里的人口并沒有一般內陸城市那么多，人們對于房子的需求程度相比較其他城市是小得多的。

處于供遠遠大于求的情況，那么房子蓋得再大再漂亮，沒有人去買去住，一樣荒廢在那里。

終后房價跌至3000元也無法有效提高入住率，慢慢地也就成為人們眼中的“鬼城”。

“賣掉一線城市的房子，去鶴崗花幾萬塊買房養老。”曾經在網上看到的新聞，一度覺得很荒誕，但也實實在在有人去過這樣的人生。

鶴崗的低廉房價在那些年好像是第一批躺平者們的天堂一樣，在各種平臺寫著煽情的文字，訴說著自己的鶴崗情懷。

以真實的視角去看鶴崗是怎么樣的？名副其實的鬼城。

作為早期發展重工業城市之一，隨著重工業的衰退及轉型，無法成功找到替代產業發展自身經濟，鶴崗衰敗的結局是注定的。

經濟發展萎靡不振，城市建設停滯不前，早些年因為發展重工業被過度開發的環境也無力修復，空氣污染，水質污染，種種不利于人類生存的因素，在這種城市聚集，與其說它是天堂，不如說它極富“末日”氣息。

不管是買房的還是賣房的，終歸是人類無止境的欲望擴張，親手造就了一座又一座鬼城。

嚴寒的冬天吹著刺骨的冷風，仿佛看不到盡頭，暖陽好像離我們很遠，但希望你懷抱美好，等到春天來臨的時候，我們都不必是韭菜。