他是一位叱咤乒壇的風云人物，是中國乒壇乃至國際乒壇的傳奇人物，親歷了震驚中外的“乒乓外交”，為中美兩個大國在隔絕22年后重新接觸，做出了讓毛澤東都贊賞不已的事跡。他的名字叫做莊則棟。

在兒子莊飆的眼里，父親的一生充滿了傳奇。父親是遠東第一富商的后代，出身名門望族，1971年書寫了中國外交史上一段傳奇。

父親曾官至部長，后又成為一介平民異。與異國知音的婚姻也幾經周折，最后才在中央領導的關心下與日本夫人喜結連理。也許只有用敦子媽媽說過的“輝煌壯麗”四個字，才能總結出父親的一生。

民國時期的上海灘，生活著一位英籍猶太商人哈同。此人是二三十年代上海灘的著名房地產大亨，占有當時南京路將近一半的地產。

除了商人的身份，哈同還是一位教育家和慈善家，曾創辦過上海倉頡大學，還收養了不少孤兒。

有一天，一名叫做莊惕深的倉頡大學老師在馬路邊撿到了一張，沒想到這張居然中了大獎，在整個校園引起了轟動。哈同是個很迷信的人，認為莊惕深是取得了上帝的賞識，將來必定有一番作為，于是遂將養女羅馥貞許配給了莊惕深。

莊惕深彼時已有妻室，他的原配名叫雷仲如，已經地揚州老家為莊惕深生下了兒子莊則棟和一個女兒。但在那個年代男人有兩個老婆很正常，所以哈同還是堅持把羅馥貞嫁給莊惕深，并讓莊惕深帶著兩位夫人和一家老小去北京負責哈同的生意，住進了南鑼鼓巷。

莊則棟幼年體弱多病，莊惕深便替他找了幾個師父傳授武術。但莊則棟根本不喜歡練武，反而對乒乓球非常感興趣。莊惕深也知道強扭的瓜不甜，于是將莊則棟送入了北京少年宮業余體校，學起了乒乓球。

莊則棟似乎天生就與乒乓球有緣。進入業余體校不久，他便很快沒了對手。1957 年，他加入了被北京市乒乓球隊，兩年后又入選了國家青年乒乓球隊。憑著一手直板快攻技術，莊則棟開始了他的傳奇。

莊則棟曾在回憶中說，雖然自己習武不成，但6年的武術練習也給自己后來的乒乓之路打下了堅實的基礎，特別是武術中強調的“先下手為強，后下手遭殃”這句話對自己的打球風格影響極大。

在球臺前，莊則棟從來都是先下手為強，以快速的進攻與精確的判斷相結合，先聲奪人、先發制人，才得以在乒乓戰場上創造不敗的傳說。

莊則棟曾經驕傲地回憶 ：“在1989年我從山西回到北京的時候，國家隊正在推廣學習彈打，這比我整整晚了25年。運動員必須有創新精神，而這種精神來源于個性?！?/p>

1961年，在北京舉行的1961年第26屆世界乒乓球錦標賽上，莊則棟獲得了男子單打冠軍和男子團體冠軍；兩年后，他又在第二十七屆世界乒乓球錦標賽上蟬聯男子單打冠軍和男子團體冠軍。

在莊則棟揚威乒壇的同時，一個名叫鮑蕙蕎的姑娘也在國際鋼琴界嶄露頭角，在喬冶·艾涅斯庫國際鋼琴比賽中獲得了第五名的好成績。

經人介紹，這兩位年輕的世界冠軍和年輕的鋼琴演奏家，于1968年1月一個大雪紛紛的晚上，在音樂學院鮑蕙蕎那間琴房兼宿舍的小屋里舉行了婚禮。

1971年，莊則棟代表中國參加了在日本名古屋舉行的第三十一屆世乒賽。沒有人會想到，在這屆比賽上，莊則棟創造了中美關系史上一段"小球推動大球"的佳話。

1971年4月4日，莊則棟和隊友們用過早餐，登上了第31屆世乒賽組委會為運動員們提供的大巴車，準備往比賽場館參加比賽。

就在車憶剛要關門啟動時，忽然沖上來一個留著長長褐色頭發、藍眼睛的運動員。這人一上車便愣住了，因為他發現車里坐的都是中國人。此人連忙轉身想下車，不想車門已關上。面朝車門的他只能站在車上，跟著車子一起出發。

由于此人是面朝車門，背朝車內，所以車上的中國運動員都看到這人的運動服后背上印著“USA”三個大大的字母，也知道此人是一名美國運動員。大家都用懷疑、冷漠的眼光注視著這人，都在猜想這人葫蘆里賣的什么藥，為什么要上中國運動員的專車？

據當時也在車上的徐寅生回憶，當時車上安靜極了，沒有人說話，也沒有人理這位美國運動員。

十分鐘過去了，車上依然很靜，坐在車最后的莊則棟的心里卻在不停地琢磨。他想到中國是一個文明古國，我們的待客之道從來是對人笑臉相迎，面對這個跑到自己家門口的客人卻冷漠以待，多少有損我們泱泱大國的風范。

更何況臨行前周恩來總理曾特意囑咐過，這次比賽要"友誼第一，比賽第二",毛主席也曾說過：“現在我們要寄大希望于美國人民”……

想到這里，莊則棟翻了翻手提包，挑選了一個最大最好的紀念品——黃山織錦，朝著那個美國運動員走了過去。有好心的隊友扯了扯莊則棟的衣角，提醒他不要過去，莊則棟解釋說：“我就和他打個招呼，問聲好?！?/p>

莊則棟走到那名美國運動員面前，拿著織錦對著對方說：“雖然美國政府對中國人民不友好，但是美國人民都是中國人民的好朋友……"

正在這時，汽車到達了體育館。等在車外的日本記者發現中國和美國運動員居然乘同一輛車，于是一擁而上，搶著用照相機拍下了這個歷史性的鏡頭。

第二天日本《朝日新聞》、《每日新聞》等報紙，均在頭版顯著位置刊載了莊則棟與美國運動員科恩握手交談的圖片，還加了一個大大的橫欄標題：中美接近。

得到杭州織錦的科恩很興奮，第二天一大早，他便在體育館。

等莊則棟一進體育館，科恩便一把把他拉進賽場內一個由記者圍著的圈子，把一件別有美國乒協紀念章的美國短袖運動衫送給他，并說：“ 中國人是好人，我也想到中國去看看，但是人家沒遨請，大概去不了?！?/p>

第二天各家報紙又圖文并茂報道這件事，這回標題是：禮尚往來。

莊則棟和科恩兩位運動員的這番舉動，給中美長期隔絕對立的局面打開了缺口。毛澤東和周恩來得知此事后，非常高興，當即決定邀請美國乒乓球隊訪華。

同年 4 月 10 日，美國乒乓球隊到達了北京。7 月，美國國務卿基辛格訪華。1972 年 2 月，尼克松總統訪華，中美關系終于邁出了歷史性的一步。

“乒乓外交”帶動了世界政治格局的一系列變化。周總理曾評價說：“‘乒乓外交’是我們整個外交攻勢的一部分，乒乓球一彈過去，就震動了世界．小球轉動了大球”。

對于自己無心中促成了中美兩國的交往，莊則棟曾感慨地說：“中美建交, 是當時的國際大勢使然 , 是中美兩國的共同需要，沒有我，中美仍然也會建交。我所起的作用，只不過是當了一個橋梁罷了！”

對于莊則棟個人來說，第三十一屆世乒賽還給他帶來了一個改變了他人生的女人。

這個女人名叫佐佐木敦子，她的父親原來在中國東北工作，新中國成立后作為援華專家被派到西北獸醫研究所。所以佐佐木敦子是在中國長大的，長大后還在蘭州第一毛紡廠當了兩年工人。

1967年，敦子的父親患直腸癌去世后，母親帶著敦子兄妹返回了日本島根縣的老家。

由于敦子從小在中國長大，因此對島根縣生活很不習慣，再加周圍人都知道她是“從紅色中國來的”，和她接觸總有小心翼翼，因此敦子人雖在日本，心里卻總是懷念以前在中國的生活，老想著有朝一日能再回中國。

得知中國乒乓球代表團將要來日本參賽，敦子感覺是“親人來了，非要去見見不可”。

敦子也是位乒乓球迷，在酒泉上小學五年級的時候，就喜歡上了乒乓球。她曾回憶說：“每個人都揣著乒乓球拍子，一下課就沖出去搶臺子，下課鈴一響，老師要是多說一句話，大家都跺腳，搞得老師都不好意思?！?/p>

就這樣，敦子坐夜班火車到了名古屋，找到了中國隊的駐地。說來也巧，中國隊派去接待敦子的，正是莊則棟。

敦子一直記得，那天的莊則棟穿著一身紅色的中國隊隊服，“雖然他并不高，也就1米70左右，但我覺得特別高大?？吹剿?，我就覺得看到了中華民族的那種氣概。”

兩人聊了十幾分鐘，莊則棟急于去訓練了，于是拿出一個代表團的胸針送給敦子作紀念。但敦子表示她不想要這個胸針，想要莊則棟胸前佩戴的國徽。莊則棟并沒有滿足敦子，因為“我們每個人只有一個，每次出場都要戴?！?/p>

聽說第二天中國隊就要坐火車經大阪回國，敦子就在火車站附近找了個小旅館，連夜寫了一封長信，表達了一個生長在中國的日本人對中國隊奪冠和見到冠軍的激動心情。第二天她擠進車站，再次見到了莊則棟，并當面把信交到了他的手中。

敦子當時并不知道那次世乒賽中間發生了什么，也不知道她見到的這個人在賽場外做了什么，更不知道兩天后發生的改變世界的“乒乓外交”。她當然更想不到，自己與這個叫莊則棟的男人還會有很長的一段故事。

1982年，敦子被所在的公司派到北京工作。工作之余，敦子喜歡與同事們打打乒乓球。在一次打球中，她和同事說自己最喜歡的運動員是莊則棟，同事告訴她說：“莊則棟已經從太原回到北京了，在北京市少年宮當教練，你干嘛不去看看他呢？”

不久后的一天，敦子在少年宮輔導員的帶領下，來到了莊則棟的辦公室。莊則棟一下子沒認出敦子，直到敦子喊出他的名字，他才突然想起來：“是不是敦子？”

這次重逢后，敦子和莊則棟便成了很好的朋友，也得知了莊則棟這些年的遭遇，包括與前妻鮑蕙蕎婚姻的破裂。但敦子卻發現，在經歷了那么多坎坷之后，莊則棟卻沒有抱怨，還像以前那么健談、陽光、單純。

閑聊的時候，他會給自己講很多有趣的事，甚至是一些腦筋急轉彎。每次她都會被莊則棟逗得哈哈大笑，兩人之間總有說不完的話。

在交往中，敦子發現莊則棟有不少優點：從來不愿意讓別人為一件事臉紅，寧愿自己吃虧；別人對他的好他永遠記得，別人對他的不好，他從不記在心里。

隨著交往的深入，敦子發現自己已經愛上了莊則棟。但她畢竟是個女性，不好意思自己去捅破那層窗戶紙。

于是趁著1985年自己的哥哥來北京出差的機會，讓哥哥替自己捅破了那層窗戶紙。莊則棟聽后很高興，當即答應了下來，還把送他剛出版的《闖與創》當作定情物送給了敦子。

80年代中國和日本兩國老百姓的收入和生活水平差距很大，敦子的家人都勸她一定要考慮清楚：嫁給一個中國人就意味著要放棄日本國籍，放棄在日本公司駐中國的工作，但敦子卻毫不在意這些。

她說：“我覺得只要在莊先生身邊，什么苦都可以受。很奇怪，以前曾經在小說或者電影里聽到這些東西時，都沒有任何的感受，可是當你真正遇到的時候，就知道它的偉大力量了。”

讓敦子沒有想到的是，她和莊則棟的結合，會遇到那么多波折。由于當時的時代背景和莊則棟曾經的特殊身份，兩人的結婚遇到了重重阻力。兩人雖然一直向北京市教委、市政府，中日友協等單位反映，但兩人的結婚申請一直沒有得到批準。

1986年年底，敦子的簽證到期了，公安局又不給莊則棟，兩人即將面臨生離死別。那些日子里，敦子整天以淚洗面，心里只有一個念頭：半年以后一定還會回來，回到莊則棟的身邊。

莊則棟將敦子送到機場，敦子一直強忍著不哭。可到了日本后，敦子實在是忍不住了，大哭不止。

之后的大半年里，敦子不停地嘗試通過旅行社到中國大使館辦簽證，結果其他人的簽證都辦下來了，就是她的護照不給辦。她忍不住打電話給莊則棟，在電話里又一次哭得稀里嘩拉。

迫于無奈，莊則棟只好給中央寫信，最后在中央領導同志的關心下，批準了他和敦子結婚的申請。但有一條：結婚后敦子必須加入中國國籍，莊則棟不能和敦子去日本定居。

收到這個好消息后，敦子馬上去中國駐日本大使館辦理了相關手續，從日本飛回了北京。敦子一輩子都記得，當她乘坐的飛機飛越富士山的時候，她的心里也有些傷感；但一想到從此就能和莊則棟生活在一起了，又感覺做什么都是值得的。

1987年12月19日，敦子和莊則棟終于拿到了朝思暮想的結婚證，開始了新的生活。

婚后，敦子按日本的傳統辭去了日本公司的高薪工作，全心全意在家照顧莊則棟。兩人一起住在北京的老胡同里，過起了普通人的生活。敦子還記得那些年的冬天，她也和周圍的鄰居們一樣，排隊買一大堆大白菜回來放進地窖，那是兩人一冬天的口糧??！

雖然生活并不富裕，但敦子從沒有后悔過自己的選擇。每天晚上吃過飯，她總喜歡拉著莊則棟的手出去散步。街坊鄰居見到這一對跨國夫妻，總會主動向兩人打招呼，還親切地說：“敦子，你愛中國，我們都愛你！”每次聽到這些話，敦子總覺得幸福無比。

自從結婚后，敦子幾乎從沒有離開過莊則棟一天。用敦子的話說，兩個人只有在洗澡和上廁所時不在一起。

有人也曾開玩笑地問過敦子，為什么會對莊則棟這樣好，敦子總是笑著回答說：“他主外，我主內。莊先生是太陽，我是月亮，我借的是太陽的光，離開了太陽，月亮就發不出光?！?/p>

莊則棟與前妻鮑惠蕎有個兒子名叫莊飆，曾一度因為父母離婚的事，與莊則棟的關系不太好。嫁給莊則棟后，敦子以一個女性的慈愛努力改善這對父子的關系，終于讓父子倆和好如初。

后來莊則棟準備成立一家乒乓球俱樂部時，莊飆為此跑前跑后，出了不少力，令莊則棟十分高興。

在敦子的照顧下，莊則棟的身體一直很健康，但誰也沒有想到，病魔依然會找上門來。

2008 年，莊則棟被確診為癌癥晚期。聽到這個消息，敦子一下子子癱倒在地。她不住地問自己：“如果有一天莊則棟先走了，我可怎么辦呢？”

確診為癌癥后，莊則棟最掛念的不是自己的身體，而是敦子。他一直很擔心自己死后，敦子該怎么生活？因為這么多年來，敦子一直沒有工作，當然更沒有社保和醫保，兩人也沒有生育子女，她以后怎么生活？

想到這里，莊則棟拿出了自己多年來 收藏的一些書畫作品以及自己的書法，囑咐敦子，自己死后，讓她把這些東西拍賣了，得到的錢用來生活。

2013年2月10日， 莊則棟在北京佑安醫院去世，享年73歲。按照莊則棟的遺愿，敦子將他安葬在北京昌平，并親自為莊則棟寫下了墓志銘：“這里長眠著一個小球推動地球的人”。

莊則棟去世后，敦子的家人將她接到日本生活。臨走前，她將莊則棟的骨灰分成兩份，一份留在北京，一份帶回東京。

雖然今天的敦子已是一位八十多歲的老人，但她的手機上仍然掛著她和莊則棟的合影作成的吊墜，東京的家里，也都是丈夫的照片。2021年日本發過一次小型地震，敦子住的10樓搖晃得非常厲害，她沖下樓時，還不忘抱著莊則棟的骨灰。

莊飆和敦子一直都保持著來往，他對敦子的稱呼是“敦子媽媽”。因為他知道敦子是真心愛自己的父親的，父親雖然一生沉浮，但在晚年，卻得到了真愛和幸福，這才是最令人欣慰的事。參考資料：

人民網：《佐佐木敦子：我與莊則棟的30年情緣》

《新華每日電訊》：《“他從來沒有離開”》