文｜孫滔

3年多以前的那個(gè)電話，或許會(huì)成為Jaivime Evaristo一生的噩夢(mèng)。

2019年7月下旬的一天，Evaristo正在阿姆斯特丹機(jī)場(chǎng)候機(jī)，準(zhǔn)備回故國(guó)菲律賓探親。這時(shí)候的他正功成意得，任職荷蘭烏得勒支大學(xué)環(huán)境科學(xué)系（Utrecht University）助理教授，作為水文學(xué)領(lǐng)域的新星，他已手握2篇《自然》論文。

要知道，這個(gè)領(lǐng)域在《自然》雜志發(fā)表論文并非易事，除了極少數(shù)提出重要理論或成果的研究，大多數(shù)研究只能發(fā)表在專業(yè)期刊上。

Evaristo恰恰是這個(gè)領(lǐng)域的異類：2015年9月，博士生第二年他就以第一作者在《自然》發(fā)表一篇引起業(yè)內(nèi)轟動(dòng)的研究，他驗(yàn)證了一個(gè)重要理論的全球普適性；2019年6月17日，第二篇以他為通訊作者、導(dǎo)師Jeffrey McDonnell教授為唯一合著者的《自然》論文發(fā)表，給出了另一個(gè)顛覆常識(shí)的結(jié)論。

電話正是他的導(dǎo)師McDonnell打來(lái)的。這位加拿大薩斯喀徹溫大學(xué)教授告知Evaristo：一篇?jiǎng)倓偘l(fā)布的預(yù)印本論文，指出了他們的第二篇《自然》論文存在的缺陷，且批評(píng)者要求撤稿。

接下來(lái)的16個(gè)小時(shí)飛行，Evaristo墜入“不敢相信、尷尬、沮喪”的情緒中，更讓他焦灼的是，這次被同行批判對(duì)其職業(yè)生涯會(huì)有怎樣的影響。

現(xiàn)實(shí)印證了他的擔(dān)憂。2020年2月12日，論文正式撤稿。撤稿3年以來(lái)，無(wú)論是論文發(fā)表還是項(xiàng)目申請(qǐng)，Evaristo都遭遇了巨大挑戰(zhàn)。

2023年2月16日，距離其《自然》撤稿有3年又4天的時(shí)候，他把這段經(jīng)歷撰寫成文，發(fā)表在了《科學(xué)》的職場(chǎng)欄目。

他說(shuō)，“……我不后悔撤回論文的決定。這可能是令人尷尬和自慚形穢的，但這是正確的決定。這次經(jīng)歷讓我成長(zhǎng)為一名科學(xué)家……無(wú)心之失難免，研究人員應(yīng)該被鼓勵(lì)而不是受到懲罰，因?yàn)樗麄冏隽苏_的事情并撤回了有缺陷的工作”。

一個(gè)愈挫愈勇的勵(lì)志故事躍然紙上。然而這個(gè)故事不止于此。

Jaivime Evaristo。圖片來(lái)源：烏得勒支大學(xué)官網(wǎng)

一舉成名

在遇到McDonnell教授之前，Evaristo的人生可謂一波三折。

他在2004年畢業(yè)于菲律賓大學(xué)細(xì)胞生物學(xué)專業(yè)，最初的10年里他分別在當(dāng)?shù)負(fù)?dān)任葛蘭素史克的業(yè)務(wù)經(jīng)理，以及在迪拜從事商業(yè)咨詢工作。之后他決定改變?nèi)松壽E，于是去了賓夕法尼亞大學(xué)攻讀水文地質(zhì)學(xué)的研究生學(xué)位。他希望做一些定量研究。

按照Evaristo在其博客中的陳述，他原計(jì)劃拿到碩士學(xué)位后就回到職場(chǎng)，“但是當(dāng)看到碩士導(dǎo)師在做田野工作時(shí)，我有了靈感的火花”。他萌生了跟著導(dǎo)師繼續(xù)讀博的想法。

然而，他的導(dǎo)師Fred Scatena因患癌于2013年1月2日去世了。

這對(duì)Evaristo打擊巨大，他成了一個(gè)“學(xué)術(shù)孤兒”。

最終，他在拿到碩士學(xué)位后找到McDonnell教授開始攻讀博士，而“研究課題與我最初計(jì)劃的完全不同”。

McDonnell教授是加拿大皇家科學(xué)院院士，同時(shí)是全球水安全研究所副所長(zhǎng)。他參與了同位素“兩個(gè)水世界”假說(shuō)創(chuàng)立并將其系統(tǒng)化，該假說(shuō)認(rèn)為降水在土壤中形成兩個(gè)隔離不互相交換的水庫(kù)，分為植物吸收用水與徑流水。

薩斯喀徹溫大學(xué)成了Evaristo的福地。從2014年年初入學(xué)，僅1年多時(shí)間，Evaristo就于2015年9月2日作為第一作者在《自然》發(fā)表研究論文。這是一項(xiàng)整合了47項(xiàng)同位素水文研究數(shù)據(jù)的薈萃分析研究，論證了同位素“兩個(gè)水世界”假說(shuō)的全球普適性，這對(duì)水資源管理有重大意義。

這在薩斯喀徹溫大學(xué)是件大事。《薩省大學(xué)學(xué)生報(bào)》（The Sheaf）稱Evaristo是“獨(dú)一無(wú)二”的，不僅是因?yàn)樗鳛椴┦可l(fā)表頂刊論文，而且因其跨專業(yè)的背景。

一舉成名的Evaristo在博士畢業(yè)后，于2017年在內(nèi)華達(dá)大學(xué)里諾分校任助理教授，2019年跳槽到荷蘭烏得勒支大學(xué)。

在這里，他和McDonnell教授發(fā)表了這篇被撤稿的《自然》論文。這項(xiàng)薈萃分析匯集了數(shù)百個(gè)之前的研究數(shù)據(jù)，他們得出結(jié)論：森林砍伐會(huì)導(dǎo)致（全球）徑流巨幅增加，大約能增加3.4個(gè)亞馬遜河的年平均徑流量，這相當(dāng)于全球用于調(diào)節(jié)河流徑流水壩蓄水能力的6倍。

不承想，這個(gè)異乎尋常的研究結(jié)論引起了包括蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院James Kirchner教授在內(nèi)的學(xué)者的注意。

Jaivime Evaristo和他的導(dǎo)師Jeff McDonnell。圖片來(lái)源：薩斯喀徹溫大學(xué)官網(wǎng)

硬傷累累的研究

Kirchner和同事仔細(xì)剖析了Evaristo的論文，發(fā)現(xiàn)了諸多硬傷。

首先是數(shù)據(jù)庫(kù)問(wèn)題。Evaristo等人發(fā)現(xiàn)這些數(shù)據(jù)要么計(jì)算出的水量變化存在重大錯(cuò)誤，要么歸類錯(cuò)誤。比如某流域被歸類為森林砍伐田野實(shí)驗(yàn)，實(shí)際上該流域只有荒地，從未被森林覆蓋過(guò)，且該砍伐前后的流量增加由其參考文獻(xiàn)中的150%變成了363.3%。還有的流域只是種植了作物或牧草，也被歸入森林種植實(shí)驗(yàn)區(qū)。

其次，結(jié)果驗(yàn)證失敗。Evaristo和McDonnell收集了161個(gè)森林砍伐實(shí)驗(yàn)和90個(gè)森林種植實(shí)驗(yàn)的數(shù)據(jù)，但這個(gè)庫(kù)仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠大，導(dǎo)致機(jī)器學(xué)習(xí)無(wú)法給出準(zhǔn)確的預(yù)測(cè)。Kirchner等人用了相同的數(shù)據(jù)和平臺(tái)進(jìn)行模型驗(yàn)證，這也是Evaristo論文主要結(jié)果所依據(jù)的模型，結(jié)果失敗。

另一個(gè)硬傷是，Evaristo論文有一個(gè)默認(rèn)假定，認(rèn)為地球的整個(gè)陸地都是森林，事實(shí)卻是地球上只有不到30%的土地面積被森林覆蓋，這毫無(wú)疑問(wèn)導(dǎo)致了不切實(shí)際的結(jié)果。

Kirchner等人認(rèn)為，砍伐多少森林以及在何種條件下砍伐森林是一個(gè)重要的政策問(wèn)題，會(huì)對(duì)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和生態(tài)系統(tǒng)具有廣泛的影響，那么Evaristo論文中被夸大的結(jié)論可能會(huì)被誤解。

為什么會(huì)產(chǎn)生這樣的錯(cuò)誤？Kirchner的看法是，當(dāng)研究者得到他們想要的結(jié)果時(shí)，常常不能批判地檢查那個(gè)結(jié)果，甚至是為了高調(diào)，不愿批判性思考這個(gè)結(jié)果。尤其是，在頂刊或一些“華而不實(shí)的期刊”（flashy journals）上發(fā)表論文有助于其獲得晉升或資助的時(shí)候，這個(gè)問(wèn)題變得尤其嚴(yán)重。

Kirchner還注意到，Evaristo的這項(xiàng)研究主要基于機(jī)器學(xué)習(xí)模型，而兩位作者均不具備深厚的相關(guān)知識(shí)，雖然這類軟件的應(yīng)用越來(lái)越容易且廣泛，但若使用不當(dāng)則會(huì)產(chǎn)生無(wú)意義的結(jié)果。所以，“‘知道你不知道的東西’很重要，他們需要請(qǐng)教真正的專家”。

Kirchner決定發(fā)郵件聯(lián)系Evaristo和McDonnell，告知二人他們團(tuán)隊(duì)的憂慮。

蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院James Kirchner教授。圖片來(lái)源：WSL官網(wǎng)

撤稿

讓Kirchner略有不滿的是，Evaristo在《科學(xué)》上的敘事給人一種誤導(dǎo)，即Kirchner在沒有預(yù)警的情況下發(fā)文，讓Evaristo陷入被動(dòng)。

事實(shí)并非如此。

2019年7月23日，在那篇《自然》論文發(fā)表一個(gè)多月后，Kirchner給Evaristo和McDonnell同時(shí)發(fā)了郵件。在概述上述憂慮的同時(shí)，他附上了擬就的評(píng)論草稿。之所以沒有直接聯(lián)系《自然》，他考慮到Evaristo還在職業(yè)早期，希望將這件事的潛在影響降到最低。在此之前，他跟2位作者已經(jīng)有過(guò)一些方法細(xì)節(jié)的溝通。

Kirchner并沒有“要求撤稿”，而是說(shuō)，如果有必要，則有充分的理由可以接受撤稿（retraction is warranted）。

一般情況下，這類討論應(yīng)當(dāng)是論文通訊作者來(lái)回應(yīng)批評(píng)的。Kirchner很快收到Evaristo郵箱的自動(dòng)回復(fù)，稱其在9月2日之前不在辦公室（這大概就是Evaristo要回菲律賓探親的那段時(shí)間）。15小時(shí)后，他收到了McDonnell的回信，只是后者沒有領(lǐng)他的好意，也沒有進(jìn)行學(xué)術(shù)討論，并建議他向《自然》提交草稿，并稱會(huì)通過(guò)期刊來(lái)回應(yīng)。

既然McDonnell拒絕回應(yīng)Kirchner提出的問(wèn)題，事情就發(fā)展到了公事公辦的程序環(huán)節(jié)。7月24日，Kirchner將評(píng)論稿提交給了《自然》，隨后他還于7月25日提交到了預(yù)印本平臺(tái)EarthArXiV，畢竟《自然》的流程要漫長(zhǎng)得多，而讓學(xué)界早點(diǎn)知曉這件事更為重要。

接下來(lái)的劇情就銜接到了Evaristo在《科學(xué)》文章中的描述部分：“我們起草了一份回應(yīng)，糾正了數(shù)據(jù)集中的明顯錯(cuò)誤并捍衛(wèi)了我們的方法。《自然》雜志將我們的回應(yīng)連同批評(píng)意見一起送審。然而，我們?cè)谑盏酵性u(píng)審的反饋后決定不予發(fā)表我們的回應(yīng)。我們的錯(cuò)誤很嚴(yán)重，很明顯唯一合乎道德的選擇是撤回這篇論文。”

值得一嘆的是，走過(guò)了那么多的彎路，Evaristo的人生仍然不是坦途。這時(shí)他遭遇了“社交媒體上的惡評(píng)和匿名同行評(píng)審中的惡言”，他開始躲避一些會(huì)議，并注銷了Twitter賬戶。當(dāng)撤稿已成定局之際，他找到系主任提出辭職，系主任挽留了他，稱既然論文的錯(cuò)誤是無(wú)心之失，不需要辭職。

后續(xù)的消極影響還在持續(xù)。Evaristo自述稱，雖然他已努力從錯(cuò)誤中吸取教訓(xùn)來(lái)恢復(fù)聲譽(yù)，但論文發(fā)表仍然遭遇困難。即使提交的新項(xiàng)目與被撤稿工作沒有關(guān)系，并且外部評(píng)審專家持肯定態(tài)度，他也難以獲得資金支持。

撤稿之后，Evaristo還曾來(lái)到Kirchner實(shí)驗(yàn)室參觀，并討論可以合作的項(xiàng)目。

Kirchner仍然愿意給Evaristo鼓勵(lì)，認(rèn)為后者已經(jīng)到了給自己更高預(yù)期的職業(yè)階段，他需要放長(zhǎng)眼光，“科學(xué)聲譽(yù)是一個(gè)累積的過(guò)程，個(gè)別事件可能會(huì)有影響，但聲譽(yù)會(huì)隨著時(shí)間的推移而獲得或失去。”

上圖分別為James Kirchner（左）和Jeffrey McDonnell（右）在谷歌學(xué)術(shù)中的數(shù)據(jù)，兩人均為業(yè)內(nèi)大牛。

同行與評(píng)議

撤稿給了Evaristo足夠的教訓(xùn)，他終于明白不能指望自己什么都懂，尋求多樣化的專業(yè)知識(shí)和意見是他早就應(yīng)該做的。他告訴《中國(guó)科學(xué)報(bào)》，他還應(yīng)該對(duì)數(shù)據(jù)集進(jìn)行多重檢查，用于質(zhì)量控制和質(zhì)量保證。

不僅如此，他變得更加小心了。尤其是在與他人合作撰寫論文時(shí)，他會(huì)特別注意明確各自的分工，以便問(wèn)責(zé)制完全透明。

必須要提出的一個(gè)疑問(wèn)是，這個(gè)硬傷累累的研究是如何發(fā)表在頂刊《自然》雜志的？作為科學(xué)論文發(fā)表的把關(guān)環(huán)節(jié)，同行評(píng)議的作用為何沒有體現(xiàn)出來(lái)？

該論文的2位審稿專家為猶他大學(xué)地質(zhì)學(xué)和地球物理學(xué)教授Paul Brooks和加州大學(xué)圣巴巴拉分校生態(tài)水文學(xué)教授Christina (Naomi) Tague，二人對(duì)《中國(guó)科學(xué)報(bào)》的詢問(wèn)保持了緘默。

當(dāng)學(xué)術(shù)誠(chéng)信網(wǎng)站《撤稿觀察》向Kirchner提出該疑問(wèn)時(shí)，他的回應(yīng)有些耐人尋味，“我認(rèn)識(shí)審稿人，他們是聰明人。”

Kirchner說(shuō)，作為審稿專家，的確需要做一些挖掘工作才能抓住該論文中的一些問(wèn)題，這超出了一般審稿人的預(yù)期工作量，而審稿人又不能含混說(shuō)，“我真的不知道哪里出了問(wèn)題，但它不應(yīng)該發(fā)表，因?yàn)樗雌饋?lái)不對(duì)勁”。

看起來(lái)評(píng)議論文的這2位同行偷了懶。幸好同行評(píng)議的體系最終起了作用。

科學(xué)就是在這種你來(lái)我往的較量中糾偏而前行的。事實(shí)上，Evaristo和McDonnell在2020年還遭受了來(lái)自同行的第二次“打擊”，他們的同位素“兩個(gè)水世界”假說(shuō)有所動(dòng)搖了。

同位素“兩個(gè)水世界”假說(shuō)的一個(gè)前提假設(shè)是，土壤流動(dòng)水與束縛水之間相對(duì)獨(dú)立的證據(jù)是其氫氧同位素值在兩者存在較大差異。而深圳大學(xué)生命與海洋科學(xué)學(xué)院教授宋欣指出經(jīng)典的低溫真空抽提方法本身是有缺陷的，他們創(chuàng)新了一種技術(shù)手段，對(duì)國(guó)際上已發(fā)表的同位素測(cè)量偏差進(jìn)行了校正，結(jié)果提示“兩個(gè)水世界”概念可能是由于測(cè)量方法缺陷導(dǎo)致的“假象”。

2020年12月14日，這項(xiàng)研究發(fā)表在了《美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院刊》（PNAS）上。在此之前，已有溫室研究證明土壤束縛水與流動(dòng)水是存在同位素交換的。

這讓Evaristo有些坐不住了，畢竟這關(guān)系他2015年成名作能否立得住。他于2021年的3月底和4月初，與宋欣郵件往來(lái)進(jìn)行多次“較量”。宋欣說(shuō)，初始，2人都有些情緒化，后來(lái)逐漸趨于理性，“Evaristo總的來(lái)說(shuō)還是很中肯友好的”。

其實(shí)論起輩分，宋欣是Evaristo的師兄。在Evaristo的賓大導(dǎo)師去世后，本來(lái)是其博士委員會(huì)成員的Brent Helliker教授不僅成了Evaristo事實(shí)上的共同導(dǎo)師，還推薦他參加猶他大學(xué)的暑期課程，該課程給Evaristo后來(lái)的研究帶來(lái)啟發(fā)。而Brent Helliker正是宋欣的博士生導(dǎo)師。并且Evaristo還告訴宋欣，他在宋欣做博士答辯的時(shí)候還坐在了觀眾席上。

盡管有如此淵源，二人并未達(dá)成共識(shí)。宋欣認(rèn)為，他的研究至少90%推倒了同位素“兩個(gè)水世界”假說(shuō)，而Evaristo則認(rèn)為最多是削弱了這個(gè)假說(shuō)。

在撤稿之前，Evaristo較為活躍且高產(chǎn)。他和中國(guó)的學(xué)者有過(guò)多次合作，西北農(nóng)林科技大學(xué)資源環(huán)境學(xué)院在2018年還曾考慮聘請(qǐng)他為客座教授，彼時(shí)正是他的高光時(shí)刻。

McDonnell教授在給《中國(guó)科學(xué)報(bào)》的回信中未談及撤稿細(xì)節(jié)，只是說(shuō)，“我為Evaristo感到非常自豪”，并極力推薦他的一本著作《“研”磨計(jì)：給青年學(xué)者的17條建議》，這是一本談?wù)摽蒲新殬I(yè)生涯規(guī)劃的著作。

這似乎有些不合時(shí)宜，因?yàn)椤吨袊?guó)科學(xué)報(bào)》希望他談?wù)劤犯迨录慕逃?xùn)，那本應(yīng)是青年學(xué)者更想知道的。

參考：

https://www.nature.com/articles/s41586-019-1306-0

https://www.science.org/content/article/retracting-my-paper-was-painful-it-helped-me-grow-scientist

https://www.science.org/content/article/i-regret-not-raising-immigration-issues-when-negotiating-my-first-faculty-position

https://jevaristo.medium.com/a-phd-in-perspective-the-good-the-bad-and-the-ugly-65c1cb259b11

https://www.nature.com/articles/s41586-020-1940-6.epdf?author_access_token=3II8RuVWi_IsfQ6sixFql9RgN0jAjWel9jnR3ZoTv0O5zIdO-dbYm9yEYNaQBBz_CFQw6rhL7hgyy_CLAsJVqYFTDn1I-OC1ysIKmarQS9QN-rBkODGZI0eOYgE6nADDjM2SLSd87OSAMd_0ill2hA%3D%3D

https://www.aguecohydrology.org/blog-adding-our-leaves/archives/06-2019

https://retractionwatch.com/2020/02/18/authors-retract-nature-paper-on-dramatic-increases-in-streamflow-from-deforestation/