在我們戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊，每次實裝操作前都要召開“兩預(yù)一找”會，集中預(yù)想預(yù)防操作中可能出現(xiàn)的安全隱患問題。許多人可能不理解甚至置疑，這一套“必做課目”有用嗎？真的有必要嗎？

當(dāng)然很必要，因為這些都是前輩們總結(jié)無數(shù)次成功操作經(jīng)驗、汲取諸多事故教訓(xùn)形成的規(guī)律性認(rèn)識和科學(xué)運作流程，實踐證明非常行之有效。那么我們火箭軍的嚴(yán)實作風(fēng)又源自哪里呢？

下面，我給大家講一段當(dāng)年研發(fā)“兩彈”時期，某試驗基地發(fā)生的一件真實故事。

1964年10月16日，我國第一顆原爆炸成功。1966年，黨中央決定實施導(dǎo)彈試驗發(fā)射，也就是著名的“兩彈”結(jié)合試驗。

周恩來總理對發(fā)射試驗進(jìn)展極為關(guān)注。6月30日，他出訪回國后專程來到某試驗基地，觀看東風(fēng)1號導(dǎo)彈發(fā)射，提出了著名的“嚴(yán)肅認(rèn)真、周到細(xì)致、穩(wěn)妥可靠、萬無一失”十六字方針，特別告誡有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和技術(shù)人員，在我國大陸上進(jìn)行導(dǎo)彈發(fā)射試驗是個創(chuàng)舉，只能成功，不能出事，出了事不單是個技術(shù)問題，更重要的是個政治問題。

周總理的囑托語重心長。任務(wù)宣誓大會上，承擔(dān)發(fā)射任務(wù)的發(fā)射二中隊向基地黨委莊重表態(tài)：一言一行向人民負(fù)責(zé)，一舉一動讓祖國放心，保證不誤發(fā)一個口令，不誤讀一個數(shù)據(jù)，不誤做一個動作，不放過一個疑點，不漏過一個隱患，以優(yōu)異的成績向黨和人民交一份滿意的答卷！

在導(dǎo)彈試驗發(fā)射測試中，雖然操作人員細(xì)之又細(xì)、慎之又慎，但還是發(fā)生了一起操作事故。

受當(dāng)時技術(shù)條件局限，儀器艙中的每個儀器都挨得很近，電壓放大器插頭和變流機(jī)插頭一模一樣，只是上面的標(biāo)號不一樣。電路操作手未仔細(xì)辨認(rèn)，誤將變流機(jī)插頭插到變壓放大器插座上，誤操作引起了電源短路。

雖然主控臺開關(guān)被迅速關(guān)掉，但為時已晚，電纜網(wǎng)的線路還是被燒毀，測試工作被迫暫時中止。

這個過程不到一秒的失誤，讓整個試驗發(fā)射不得不往后推延。聞訊趕來的錢學(xué)森與工程技術(shù)人員認(rèn)真分析討論，組織力量對燒壞的電纜重新更換。這起事故給大家思想上敲響了警鐘，深刻認(rèn)識到嚴(yán)慎細(xì)實的作風(fēng)不僅要銘記心間、扎根頭腦，更要落實在行動上、體現(xiàn)在操作中。

10月下旬，“兩彈”結(jié)合試驗發(fā)射任務(wù)已進(jìn)入倒計時。組織彈體檢查時，操作員王長山突然發(fā)現(xiàn)彈體內(nèi)部24號插頭第五節(jié)點有一根5毫米長的小白毛。

對于導(dǎo)彈這個裝有成千上萬零部件的龐然大物來說，一根很細(xì)很短的小白毛微乎其微，不用放大鏡甚至很難看出來。事實上，技術(shù)人員和工人師傅給導(dǎo)彈安裝這么多零部件，掉點小毛發(fā)也在所難免。但王長山堅決不能容忍一丁點瑕疵在自己眼前漏過，發(fā)誓要消除一切安全隱患，確保試驗任務(wù)萬無一失！

他剛開始用鑷子夾，然而捏不住，根本弄不出來！再用細(xì)鐵絲挑，硬勁不夠，撥弄了很多次還是取不出來！最后靈機(jī)一動，王長山找來一根豬鬃，前前后后花去兩個多小時，總算是將這根可能產(chǎn)生安全隱患的小東西給“請”了出來。

王長山這一舉動，驚動了正在發(fā)射場上組織領(lǐng)導(dǎo)試驗的錢學(xué)森。錢學(xué)森弄清前因后果，鄭重地把這根小白毛要了去，小心翼翼包裹好，對大家說：我要把它帶回北京，這是作風(fēng)細(xì)致的典型，每個人特別是做技術(shù)工作的同志，都應(yīng)該從中受到教育。很快，這根小白毛帶到了北京中南海，帶到了中央專門委員會的會議上。

周總理看后非常感動，當(dāng)即指示，要把這種精神在整個試驗場進(jìn)行宣揚表彰。不久，東風(fēng)試驗基地火線文工團(tuán)以小白毛的故事為原型，抓緊創(chuàng)作了話劇《一絲不茍》，在參試人員中引起熱烈反響。從此，小白毛的故事成為“嚴(yán)慎細(xì)實、精益求精”精神的象征，被廣為傳頌。

老前輩早期創(chuàng)業(yè)形成的好傳統(tǒng)好作風(fēng)，深深教育影響著戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊官兵。幾十年來，我們這支神劍勁旅始終與嚴(yán)實相伴，無論組織模擬訓(xùn)練、實裝操作、導(dǎo)彈發(fā)射、戰(zhàn)役演訓(xùn)，還是遂行震懾“”等重大軍事行動任務(wù)，都自覺弘揚嚴(yán)實作風(fēng)，并逐步摸索形成以“三老、四嚴(yán)、五定、六化、七不準(zhǔn)、八不操”“防一錯三誤”等為主要內(nèi)容的系列操作規(guī)范，高標(biāo)準(zhǔn)完成了黨和人民賦予的各項任務(wù)，不斷書寫著火箭軍的英雄傳奇。

侯靜宇、王建、劉西山撰稿