1999年11月20日6時30分，我國自主研制的第一艘無人試驗(yàn)飛船“神舟一號”，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心載人航天發(fā)射場發(fā)射升空，并于21日順利返回內(nèi)蒙古著陸場。中國，正式進(jìn)入載人航天時代。這是我國載人航天工程的第一次飛行試驗(yàn)，是神舟飛船對太空的第一次“探索”，標(biāo)志著我國成為繼蘇聯(lián)和美國之后第三個掌握了飛船“天地往返”技術(shù)的國家。

▲科技人員為“神舟一號”飛船繪上“神舟”字樣。

●沒能浮出地表的“曙光號”

1970年4月，就在舉國歡慶第一顆人造地球衛(wèi)星成功上天之際，來自全國的航天專家齊聚北京京西賓館，備受“兩彈一星”鼓舞的他們提出了一個更加大膽的計(jì)劃——一鼓作氣，趁熱打鐵，把中國的載人航天也搞出來。大家一致認(rèn)為，“要在1973年把第一艘載人飛船送上天”。而這艘載人飛船也有個寄寓著滿滿期望的名字：“曙光一號”。

7月14日，毛澤東和中央軍委正式批準(zhǔn)載人飛船計(jì)劃。于是，在東方紅一號衛(wèi)星成功發(fā)射不到3個月后，中國開始了載人飛船的研制和航天員選拔，代號“714工程”，由錢學(xué)森親自掛帥。然而受具體情況的制約，左右權(quán)衡之下，最終中央認(rèn)為應(yīng)把力量集中到急用、實(shí)用的應(yīng)用衛(wèi)星上來。“714”工程遂在1972年被暫停，航天員大隊(duì)宣布解散。

誰知這一停，就是20年。鎖進(jìn)絕密文件柜里的“曙光號”，也成為心有余而力不足的新中國第一代航天人如同“初戀”般的記憶。

但“曙光”的余韻并未徹底消失。當(dāng)時計(jì)劃用來發(fā)射“曙光號”的火箭是“東風(fēng)五號”洲際導(dǎo)彈，其副總設(shè)計(jì)師叫王永志；而負(fù)責(zé)“曙光號”研制的飛船室主任，名叫戚發(fā)軔。20年后，中國載人航天事業(yè)將在這兩個“老曙光人”手里翻開全新的篇章。

▲“神舟一號”飛船。

●是造宇宙飛船還是航天飛機(jī)

“863”計(jì)劃的出臺，讓沉寂多年的中國載人航天事業(yè)迎來了自己的解凍期。可剛一解凍，中國載人航天就面臨著一場前所未有的激烈爭論：中國的太空運(yùn)載工具應(yīng)該選擇何種技術(shù)路線，是航天飛機(jī)還是宇宙飛船？可以說，這個問題是中國載人航天的“第一粒扣子”。爭論持續(xù)了3年多，雙方各執(zhí)己見，誰也無法說服誰。最終中央拍板：基于中國國情、經(jīng)費(fèi)投入、研制周期、安全風(fēng)險等諸多因素，中國選擇走載人飛船的路線。后來的一系列事實(shí)也證明了當(dāng)年這一決策的正確。

經(jīng)過6年的詳細(xì)論證，1992年9月21日，中央政治局常委擴(kuò)大會議正式批準(zhǔn)了載人航天工程，代號“921”工程。同時中國載人航天三步走的發(fā)展戰(zhàn)略也被確定下來：第一步，發(fā)射載人飛船；第二步，發(fā)射空間實(shí)驗(yàn)室；第三步，建造空間站。其中，“神舟一號”爭取在1999年完成發(fā)射。

同年，60歲的王永志和59歲的戚發(fā)軔，被分別任命為中國載人航天工程總設(shè)計(jì)師與“神舟號”飛船總設(shè)計(jì)師。曾經(jīng)“兩彈一星”時代的青年才俊，又在“退休”之齡重新站上起跑線，讓人在感慨歲月如梭的同時也愈發(fā)認(rèn)識到，中國載人航天，不能再等了。

▲“神舟一號”發(fā)射時測發(fā)指揮大廳場景。

●花最小的錢辦最大的事

“我壓力很大，腦子里一直在思考，怎樣才能在人家的飛船上天幾十年之后，我們做出一個飛船來還能振奮人心呢？”王永志說，“如果按蘇聯(lián)和美國的老路走，我們將永遠(yuǎn)落后于別人。”于是，以王永志為首的中國航天專家們決定：中國載人航天工程必須在總體上體現(xiàn)中國特色，高起點(diǎn)、高效益、高質(zhì)量、低成本，走跨越式發(fā)展之路。

這一點(diǎn)在選擇“神舟一號”飛船設(shè)計(jì)方案時最能體現(xiàn)。

“當(dāng)時，美國人選的是兩艙方案，蘇聯(lián)人是三艙方案，都有自己的道理，都上過天，都成功了。中國到底用兩艙方案還是三艙方案？爭論也是很大的。”戚發(fā)軔回憶道。最終，專家組以3:2的投票結(jié)果，決定用三艙方案。“但不是照抄蘇聯(lián)，我們把蘇聯(lián)的生活艙改成軌道艙留軌使用，把返回艙尺寸加大。我們認(rèn)真地選擇了一個符合中國情況的方案。”

這也正是中國飛船的獨(dú)創(chuàng)之處：“神舟”是目前世界上唯一執(zhí)行完載人飛行任務(wù)后，還可以留有軌道艙在軌工作的載人飛船。所以中國的每次載人飛船發(fā)射，相當(dāng)于額外發(fā)射了一顆空間實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星+微型空間實(shí)驗(yàn)室，既能收集科學(xué)實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，也可以同下一艘飛船做空間交會對接試驗(yàn)。美蘇做5次交會對接試驗(yàn)，需要發(fā)射10次，而中國只需6次，這樣一來中國航天就節(jié)省了一大筆資金。這就是“高效益、低成本”，這就是中國人的技術(shù)創(chuàng)新，這就是中國特色的載人航天之路。

從1999年的“神舟一號”到2016年的“神舟十一號”，沒有任何兩艘飛船的任務(wù)是重復(fù)的。一旦一個技術(shù)得到驗(yàn)證，就立即開始全力攻克下一個，絕不“浪費(fèi)”。2011年發(fā)射升空的“天宮一號”本來設(shè)計(jì)的在軌壽命是兩年，卻超期服役到2016年，超計(jì)劃開展的多項(xiàng)技術(shù)試驗(yàn)，直接使中國無需再發(fā)射“天宮三號”。

▲“神舟一號”飛船成功發(fā)射。

●滿載輝煌，吹盡狂沙始到金

1999年11月，“神舟一號”飛船成功發(fā)射，吹響了中國載人航天飛行試驗(yàn)的號角。鮮為人知的是，這枚載人航天工程的“先鋒官”，竟是由地面試驗(yàn)用的電性能測試飛船臨時改裝而成的。將初樣產(chǎn)品直接當(dāng)成正樣產(chǎn)品使用，在中國航天史上史無前例。

“神舟一號”飛船雖然沒有載人，但攜帶了一些有紀(jì)念意義的物品上天：一是各類旗幟，包括中華人民共和國國旗、澳門特別行政區(qū)區(qū)旗、香港特別行政區(qū)區(qū)旗等；二是各種郵票及紀(jì)念封；三是各10克左右的青椒、西瓜、玉米、大麥等農(nóng)作物種子，此外還有甘草、板藍(lán)根等中藥材。

作為載人航天工程的首次飛行試驗(yàn)，“神舟一號”任務(wù)進(jìn)行了許多重要的技術(shù)試驗(yàn)。此次任務(wù)考核了運(yùn)載火箭的性能和可靠性，驗(yàn)證了飛船關(guān)鍵技術(shù)和系統(tǒng)設(shè)計(jì)的正確性，以及包括發(fā)射場、測控通信、著陸場等地面設(shè)施設(shè)備在內(nèi)的整個工程大系統(tǒng)間的協(xié)調(diào)性。這些都對中國載人航天發(fā)展至關(guān)重要，為載人航天工程后續(xù)任務(wù)的實(shí)施打下了良好的技術(shù)基礎(chǔ)。

▲“神舟一號”試驗(yàn)飛船返回艙。

●歷經(jīng)艱險，寶劍鋒自磨礪出

“神舟一號”取得的巨大成功，震撼了整個世界，在成果卓著的背后，整個任務(wù)卻歷經(jīng)波折。從修建發(fā)射場開始，“神舟一號”發(fā)射任務(wù)就遇到很多困難。在合練完成臨近發(fā)射時，飛船測試中發(fā)現(xiàn)定向陀螺儀存在問題，不得不拆開飛船防熱大底來檢修故障。隨后又因避開不利的空間氣象條件對任務(wù)進(jìn)行了延期。發(fā)射準(zhǔn)備可謂一波三折。

在飛行過程中，最為驚險的一刻出現(xiàn)在飛船接近返回時，突然發(fā)生飛船不執(zhí)行指揮控制中心發(fā)出的數(shù)據(jù)注入指令的情況，若不能及時應(yīng)對，飛船將會失控偏離軌道，從而導(dǎo)致返回任務(wù)失敗。這一狀況開始于“神舟一號”的第13圈飛行，從渭南測控站、青島測控站和位于太平洋上的遠(yuǎn)望二號測量船順次向“神舟一號”注入返回控制指令均未成功。

此后飛船進(jìn)入最后一圈飛行，而給飛船注入返回指令也只剩下遠(yuǎn)望三號測量船的最后一次機(jī)會，注入指令的時間不到一分鐘。危機(jī)來臨，北京航天指揮控制中心的專家們沉著冷靜、排除萬難，不到半小時就完成測控計(jì)劃分析，通過一系列復(fù)雜故障診斷、測控條件計(jì)算后，提出故障排除方案并通過仿真驗(yàn)證，終于在距離飛船返回程序啟動僅剩10秒時成功注入應(yīng)急數(shù)據(jù)，保障飛船按照預(yù)定計(jì)劃順利返回著落場，挽救了整個任務(wù)。

正是科學(xué)家和工程師們辛勤的工作和默默的付出才鑄就了“神舟一號”的成功，他們的努力完美地詮釋了“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)”的載人航天精神。