【注】文章由頭條號(hào)作者<莫離>原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載引用請(qǐng)注明出處。

國(guó)慶的時(shí)候，由于機(jī)票價(jià)格合適就買下了上海往返約旦安曼的來(lái)回機(jī)票。

一般來(lái)說(shuō)，約旦只需1周時(shí)間就可以把著名的景點(diǎn)游玩下來(lái)，由于以色列于約旦相鄰，且有3個(gè)陸路口岸通關(guān)。我就打算從安曼往南途徑死海到古城佩特拉之后，去火星救援拍攝地WADI RUM粉紅沙漠之后，就直接去了約旦南部的海濱城市阿喀吧。在阿喀吧可以坐船往埃及，又可以陸路走向以色列。

圖 | by BrendonThompson

我選擇了去以色列。

為什么要去以色列？因?yàn)橐啡隼洌?/p>

為什么要去耶路撒冷？不需要理由！

或者是有太多的理由，為你，耶路撒冷！

2015年10月1日，適逢猶太人的住棚節(jié)。每年的9月底10月初為期7天的住棚節(jié)是猶太人紀(jì)念祖先逃離埃及后，為返回上帝的“應(yīng)許之地”，在曠野漂泊四十年期間的帳篷生活。

這天，向著耶路撒冷，開(kāi)始了我的漫漫長(zhǎng)路。我想，每個(gè)人都有自己的回歸之路。

我從約旦的邊境城市亞喀巴陸路進(jìn)入以色列，亞喀巴市區(qū)距離兩國(guó)邊境口岸其實(shí)并不遠(yuǎn)，但是無(wú)公交車到達(dá)。

早上7點(diǎn)，從酒店坐出租車十幾分鐘便到達(dá)口岸。時(shí)間尚早，過(guò)境的人并不多。

從約旦的Wadi Araba這邊出境，首先要在窗口繳付離境稅10約旦第納爾，得到一張可撕式的一式兩份單據(jù)。然后，移步隔壁窗口，遞上護(hù)照敲離境章后取回，再往前走，是最后一道閘門，有官員收走其中一聯(lián)的離境稅單，此時(shí)會(huì)看到“GOOD BYE”標(biāo)牌，再見(jiàn)約旦。

圖 | by JacobTownsend

繼續(xù)前行50米的樣子，就到了以色列關(guān)口。以方官員基本嚴(yán)肅臉，行李和人身安檢及其認(rèn)真仔細(xì)。

雖然行李檢查會(huì)把你的行李翻查了個(gè)底朝天，但是檢查完畢后安檢員基本會(huì)很有耐心地在你面前給你按原樣放置好行李。輪到我的大背包，倒霉的安檢員感覺(jué)怎么也無(wú)法按原樣給我裝回去。互相給了對(duì)方一個(gè)“無(wú)奈”表情后，我很識(shí)相地主動(dòng)取過(guò)放著我行李的托盤，自己閃一邊，慢慢裝包。

經(jīng)歷我遇到過(guò)的最細(xì)致身體安檢后，離開(kāi)安全監(jiān)測(cè)屋來(lái)到護(hù)照檢查處，隔著窗口，面對(duì)端坐在窗口里面，已然換身為哲學(xué)大師的入境移民官的三大哲學(xué)考問(wèn)：

“我是誰(shuí)？”

“我從哪里來(lái)?”

“我要到哪里去？”

圖 | by Toa Heftiba

進(jìn)入以色列境，配制武器的數(shù)量明顯多了起來(lái)，口岸接觸到的大多表情嚴(yán)肅如臨大敵，能感受到以色列人的高度戒備。

邊境口岸以色列這邊叫做YITZHAK RABIN，也是沒(méi)有公交往返埃拉特市區(qū)。有出租車來(lái)到下客后趕緊上車，不用開(kāi)口司機(jī)就知道我要去埃拉特中央巴士站。

埃拉特每天發(fā)往耶路撒冷的車次不多，只能等候下午14點(diǎn)15分發(fā)往耶路撒冷444路長(zhǎng)途大巴。

車站里，有超過(guò)一半是身穿配備武器的軍人，許多看著只有高中生的年紀(jì)，他們有的休假回家，有的假期結(jié)束返回部隊(duì)。

建國(guó)到現(xiàn)在已經(jīng)歷過(guò)5次與阿拉伯人戰(zhàn)爭(zhēng)的以色列是個(gè)全民皆兵的國(guó)家，用以色列人的話是他們隨時(shí)準(zhǔn)備著戰(zhàn)斗。

進(jìn)入以色列，空氣里好像都彌漫了凝重的硝煙味道。和平不是我們以為的理所當(dāng)然的權(quán)利。

圖 | by BrendonThompson

一路沙漠戈壁，偶有溫室農(nóng)場(chǎng)；死海一如約旦那邊美麗，還有大片的海鹽制作場(chǎng)。

大巴接近耶路撒冷城區(qū)時(shí)，已是晚上7點(diǎn)左右。

在耶路撒冷中央車站的前一站我便下了車，這里離我要去的耶路撒冷老城更近些。

在昏黃的街燈下，人有點(diǎn)發(fā)懵，攔了輛出租車去耶路撒冷老城。

司機(jī)糾正著我的“大馬士革”的發(fā)音，也就到了我口里念叨著的耶路撒冷大馬士革門。車停在老城前的馬路邊，老城外的馬路水平線幾乎高過(guò)城門。

背起背包告別司機(jī)，轉(zhuǎn)身直面耶路撒冷老城。

圖 | by Amo Smit

世上若有十分美，九分在耶路撒冷；世上若有十分愁，九分在耶路撒冷。

一霎那，心像是被重重撞擊到。

眼前淡黃色古舊的羅馬式城墻的老城，城門口有跨越護(hù)城河的平橋，到處都有手握的軍人把守。從我所站立的位置，需要往下三、四十節(jié)臺(tái)階，才能走上通往大馬士革城門的橋進(jìn)入耶路撒冷。

短短數(shù)米護(hù)城河橋仿佛是時(shí)光機(jī)，模糊了歲月古今，城墻內(nèi)外是兩個(gè)截然不同的世界。

穿過(guò)大馬士革門，撲面而來(lái)的是阿拉伯人市場(chǎng)，叫賣沿著臺(tái)階擺放今天最后的瓜果蔬菜。石塊鋪成的小街道被人踩磨的很光滑，窄窄的街道兩邊是一個(gè)挨著一個(gè)的小商鋪。

熟悉又陌生的氣息，我感覺(jué)興奮又緊張，一整天奔波的疲累一掃而盡。找到了朝圣者之家辦理好入住，我扔下行李就回到街上。

暗黃的燈光下，縱橫交錯(cuò)的如隧道般的巷子，神秘像是隱藏著許多我所看不見(jiàn)的事物。我無(wú)目的地跟隨著三三兩兩的游客游走，渾身每個(gè)細(xì)胞都亢奮著。

不知不覺(jué)，我來(lái)到了有持槍把守的安檢處。狐疑著晚上的這個(gè)點(diǎn)，還有什么景點(diǎn)依然開(kāi)放？怎么還有這么多人排隊(duì)進(jìn)入？

過(guò)安檢時(shí)，一抬頭，我看到墻上的指示牌——Western Wall（哭墻）。

哦！原來(lái)你在這。

圖 | by Amo Smit

應(yīng)許之地?zé)o所求

無(wú)法描述內(nèi)心的震撼。

一堵斷墻可以承載猶太人多少悲愁？

額抵墻面飲泣的哀傷、喃喃輕訴心底的祈禱、手捧經(jīng)書(shū)渾然忘我的誦念……

我把自己整個(gè)貼靠住墻，雙手撫著墻面，額頭抵住，又把臉頰貼住、側(cè)耳傾聽(tīng)——“應(yīng)許之地”，我心無(wú)所求。

圖 | by Toa Heftiba

朝圣者之家

外出旅行的住宿挑選，我有我自己奇葩的標(biāo)準(zhǔn)。擁有獨(dú)特的景致、特殊的歷史或者其他，會(huì)深深吸引著我，不顧一切前往。

大多數(shù)人從安全和性價(jià)比因素考慮大多選擇住在耶路撒冷老城外的新城區(qū)。如果選擇住在老城里也會(huì)避免住到城里的阿拉伯人聚集的區(qū)（歷史因素，僅面積為1平方公里的老城分成、猶太人、基督徒及阿美尼亞人四個(gè)區(qū)域，壁壘分明）。許多游客需要在導(dǎo)游的帶領(lǐng)下才敢踏足老城的區(qū)游覽。

耶路撒冷，不作他想，我選擇了老城位于阿拉伯人區(qū)“苦路”起點(diǎn)的朝圣者之家。

圣經(jīng)故事里頭戴荊冠身背十字架走完作為“人子”的最后那段路，稱之為“苦路”。“Via Dolorosa（苦路）”現(xiàn)今仍是街道的官方名字。

朝圣者之家最早屬于羅馬會(huì)，現(xiàn)為錫安修女會(huì)的一部分。朝圣者之家本身就很古老，在地下有被發(fā)掘出來(lái)的古羅馬人時(shí)期的人行道和老城的供水系統(tǒng)。住客最喜歡的屋頂平臺(tái)，可一覽耶路撒冷全景。

圖 | by Dan Gold

朝圣者之家現(xiàn)今也向游客開(kāi)放住宿。不知道什么原因，朝圣者之家大門終日關(guān)閉，赭褐色大門上一只銅鑄的女性的手腕，手心握球。來(lái)訪者需抓握住那只手敲擊木門，一下、兩下，大門便會(huì)從里面解鎖。

第一天住下，我便不想離開(kāi)了。

朝圣者之家安靜適合朝圣者靈修，前臺(tái)、餐廳、花園、地下古跡洞穴、平臺(tái)及房間干凈整潔、裝飾風(fēng)格清雅，不管是職員還是義工都親切有禮。許多住宿在朝圣者之家的游客會(huì)變身為義工出現(xiàn)在廚房、前臺(tái)以及教堂彌撒里擔(dān)任祭司或彈著吉他成為唱詩(shī)班的一員。

適逢周日，參加了主日彌撒，與來(lái)自世界不同角落的游客、朝圣者及朝圣者之家的職員。

希望有一天，我還會(huì)回到朝圣者之家，不止是游客。

圖 | by Dan Gold

第一天的晚上，不假思索，我改變了以色列國(guó)的行程。我把時(shí)間全部留給了只有1平方公里的耶路撒冷，以至于后來(lái)朝圣者之家路口執(zhí)勤的軍人已認(rèn)得我。

親歷激進(jìn)的巴勒斯坦人刺殺前去哭墻祈禱的猶太人后的那天，有執(zhí)勤軍人喊住從他們面前走過(guò)的我，指向刺殺現(xiàn)場(chǎng)，現(xiàn)場(chǎng)的遇害痕跡被寫有我看不懂文字的白底藍(lán)字的橫幅覆蓋，周邊是悼念物品。年輕軍人囑小心安全之余又好奇地詢問(wèn)為何天天看到我一個(gè)人老城里游蕩。

對(duì)于執(zhí)勤軍人的關(guān)心心存感激，我不能說(shuō)出口的是：猶太人之于巴勒斯坦人的仇恨，大抵不會(huì)遷怒于游客，我會(huì)比全副武裝的軍人們更安全！我最后真誠(chéng)地對(duì)那位軍人道：“愿平安與你們同在！”。

傍晚，我總是會(huì)一個(gè)人來(lái)到哭墻的廣場(chǎng)坐下，面對(duì)著哭墻，從夕陽(yáng)的余暉里到夜幕的燈光下。靈魂仿佛不在自己的身體里，身體不過(guò)是靈魂借居的地方。

耶路撒冷不要再流血，哭墻不要再有淚。

by Dan Gold

你得到了一些，他人便失去了一些。

你有了立足之地，他人就失去了家園。

你和他同是上帝的子民。

你和他，我更愛(ài)誰(shuí)？

無(wú)疑，我是愛(ài)你的。

一天里，我走過(guò)漫漫長(zhǎng)路，不只是地理上出約旦入以色列，抵達(dá)耶路撒冷。我像是個(gè)活了上千年的靈魂，經(jīng)歷了幽幽的時(shí)光隧道，有幸抵達(dá)今天。

實(shí)用信息：

1. 約旦對(duì)中國(guó)公民實(shí)行落地簽，可停留30天，簽證費(fèi)40約旦第納爾；
2. 以色列簽證可以另紙簽以便打算去伊朗等國(guó)旅行，請(qǐng)?jiān)诟髯缘念I(lǐng)取申請(qǐng)，需時(shí)5天，簽證費(fèi)用110元人民幣簽證費(fèi) + 100元人民幣服務(wù)費(fèi)，特快簽證服務(wù)費(fèi)為260元人民幣（在遞交材料之前通過(guò)中信銀行線上支付或柜臺(tái)繳費(fèi)支付）
3. 選擇約旦和以色列南部陸地邊境的話，阿喀巴市區(qū)沒(méi)有公交抵達(dá)關(guān)口，出租車費(fèi)用約10約旦第納爾。
4. 阿喀巴關(guān)口需繳交離境稅10約旦第納爾。
5. 以色列入境關(guān)口有嚴(yán)格的安檢，入境邊境城市埃拉特后出租車到市區(qū)約40以色列謝克爾。
6. 埃拉特巴士總站有大巴抵達(dá)各大城市，坐444路大巴可直達(dá)耶路撒冷，車資以色列幣80謝克爾。
7. 安息日交通須注意, 禮拜五下午三點(diǎn)后到禮拜六太陽(yáng)下山一小時(shí)候后大部分的交通工具是沒(méi)有的,例如路面電車和中央車站就全部停止。

【注】文章由頭條號(hào)作者<莫離>原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載引用請(qǐng)注明出處。