“面朝大海，春暖花開”的生活，并不總是舒適的。至少，對于武警寧德支隊執勤二中隊二級上士田威來說就是如此。多風、高濕、高鹽的天氣，即使田威已經在這里生活了12年，也很難習慣。
然而，這里卻是發展核電的“風水寶地”。2008年2月18日，福建寧德核電站在寧德福鼎市正式開工。
與寧德核電站一起誕生的，還有寧德支隊執勤二中隊。他們，是守衛核電站的忠誠衛士。
這些年，田威和戰友們一起，見證著寧德核電站的巨變。在堅守的哨位上，他們也從這一巨變中汲取著成長的澎湃動力。
“這里是我的戰位，也是我守護的地方”
2011年冬天，一列綠皮火車從湖南出發，走了一天一夜，停留在了東海之濱。火車上，一群滿臉青澀的新兵，興奮又忐忑地憧憬著未來。
那時候夢想著成為一名特種兵的田威，怎么也不會想到，自己會與一座核電站結緣。核電，對于一名普通士兵來說，似乎是一個遙遠的詞匯。
離開新兵連，田威被分配到了執勤二中隊，成了守衛寧德核電站的一名普通士兵。
最開始，田威有些沮喪。日復一日巡邏站哨，與田威想象中的特種兵生活差距太大。那時候的核電站剛開始建設，周圍一片荒蕪。在這個遠離城市的孤島上，新兵與新核電站一同成長。
據公開報道，2012年年底，寧德核電站終于建成了第一臺機組，進入1號機組試運行準備的關鍵階段。
從那以后，中隊官兵們承擔了一項全新的任務——擔任核燃料存放點臨時守衛。“雖然我們在核電站天天站崗，但如此近距離接觸核燃料還是第一次。”田威說。
提起核，許多人第一時間就會想到它的破壞性。二戰時期，美軍在日本廣島和長崎投下兩枚原子彈，沖擊波幾乎將整座城市夷為平地，那是全人類第一次見識到這種新武器的威力。1986年切爾諾貝利核電站事故，更是讓人們看到了核輻射帶來的災難。
核在人類文明史上留下了不可磨滅的印記，讓許多人都會談“核”色變。
田威自然也是害怕的，他甚至抱著一種“為國獻身”的心態受領了任務。了解到官兵的顧慮，支隊專門邀請核電站專家進行核常識教育，組織官兵觀看核科普知識教育片，參觀核設施模型。“我們這才了解到，核電工作人員受到的輻射，比坐一次飛機、拍一次CT還要少。” 田威說。
后來，田威和戰友們承擔了一項新的職責：為新兵和駐地的百姓科普核常識。從那時起，田威肩上的擔子又重了一分。
當初的荒灘野島，如今變成了現代化“核城”；當初的稚嫩新兵，如今也變成了中隊最老的兵。
每年新兵入伍，田威都會帶著新戰友去寧德核電站展覽館參觀。演示動畫中，龐大的機械臂在工作人員的操控下，靈巧地裝卸核燃料；戴上VR眼鏡，仿佛置身核電站中，核電站的內部構造清清楚楚；巨大的機組模型，讓核電站的工作流程一目了然……
訓練之余，田威喜歡坐在山頂訓練場的邊沿遙望核電站。
黃昏，核電站的燈亮了起來。沿著山邊，路燈一個接一個，點亮了核電站通往外界的路。路的上方，一根根電纜從核電站出發，源源不斷地輸出數以百億千瓦時計的清潔電能。不遠處，寧德核電站二期工程正在如火如荼地建設中……
“這里是我的戰位，也是我守護的地方。”田威自豪地說。
“黨員是神圣的，這兩個字飽含著使命和責任”
子夜，風雨大作。二跳島制高點，小小哨位宛如一座燈塔，屹立于風雨之中。
屋外狂風呼嘯，大雨潑灑在窗戶上，又被風拍散。屋內卻靜如往昔。白熾燈下，對講機發出滋滋的電流聲，田威持槍而立，好像沒有什么可以撼動這名哨兵。
這樣的場景，田威早已司空見慣。核電站恰好位于風口，全年有200多天都在刮大風。如果再趕上臺風過境，那風力連電線桿都能刮倒。
剛來不久，田威便經歷了一次臺風。
2012年8月，第9號強臺風“蘇拉”即將在寧德登陸，中心附近最大風力達到14級。中隊和核電站商議后決定，在核燃料存放點周邊設置3個臨時哨位，確保核燃料萬無一失。
那是田威第一次見識到大自然的威力。天色昏暗，強勁的風仿佛要把崗亭連根拔起，篷布在風中瘋狂舞動，仿佛要被撕扯開來，鋼筋支架噼啪作響。在暴怒的大自然面前，人仿佛蜉蝣一般只能寄托于天地，渺小得猶如滄海一粟。
臺風到來之前，核電站全部員工已經緊急撤離，中隊官兵全員出動，由干部帶哨，死守核燃料。臺風過后，中隊的營區一片狼藉，官兵們守衛的核燃料卻安然無恙。
這一次經歷，讓“黨員”這兩個字在田威心中勾勒出了一個具體的樣子。暴風雨中，中隊的黨員骨干猶如一根定海神針，沉著地布置好任務，安撫著每個人的情緒。他們站在最前頭，吸引著所有人的目光。
這讓田威隱隱約約感覺，成為一名黨員，是一件特別自豪的事。入伍第二年，田威遞交了入黨申請書。
如今，作為中隊的執勤標兵，田威成為戰友們心目中的榜樣。
上等兵朱潤剛下連時，第一次站哨便是跟著田威。當時，朱潤特別緊張，端槍的手微微發顫。田威一邊安慰他，一邊幫他調整姿態。看著身旁一動不動的班長，朱潤的緊張感漸漸消失。
在朱潤看來，每次看田威站哨，都是一種享受。同樣的位置，幾乎同樣的姿勢，田威總能比別人站得更好看。甚至有時候從二跳島山下向上望去，僅憑著崗亭窗口露出的一個身影，他就能判斷是不是田威在站哨。
朱潤還注意到一個細節。站哨時，和別人不一樣，田威習慣性地把對講機掛在腰帶上。這樣一來，即使對講機響起來，也無需調整位置，第一時間便可以接收信息。
執勤時，無論有沒有人注意，田威都能始終保持最好狀態。這一點讓朱潤特別欽佩。
田威的認真，甚至還引起了一次有趣的誤會。
一天，值班室發現2號哨的監控畫面紋絲不動，值班員誤以為監控設備出現故障，便打電話詢問。正在執勤的田威立即通知領班員檢查，然而線路和設備都完好無損。原來，田威值班時長時間保持標準的姿態，讓值班員以為是監控壞了。
“黨員是神圣的，這兩個字飽含著使命和責任。”田威說，“我是骨干，我就要成為中隊最挺立的標桿。”
“我在部隊一天，就要做好一天”
曾經，田威的世界很小。
田威的家鄉有個美麗的名字——鳳凰。沈從文的《邊城》，讓這座沉默在湘西邊境的山城聞名天下。
連綿的大山，將外界的喧囂隔離開來；奔涌的沱江，灌溉著一方土地，滋養著一方人。
19歲那一年，田威高考失利。父親不愿意讓他重復兩個哥哥打工的人生，為他尋找了一個新的人生方向：當兵。“人要往高處走。”父親囑托他，“不管今后能飛多高，走多遠，都別忘了咱山里人腳踏實地的本分。”
走出群山，成為一名特種兵，是田威最初的心愿。然而，人生往往事與愿違。
經歷了沮喪和失落，田威最終定下心來，選擇在核電站旁邊的哨位上踏踏實實干下去。
“如果我當時成為一名特戰隊員，生活也許會比現在更刺激一些。但無論在哪里，都是在守衛國家和人民的生命和安全，每個戰位都很重要。”田威說。
其實，田威知道自己當初為什么沒能成為特戰隊員。入伍之初，他的基礎體能訓練總是不過關。考核時，3公里武裝越野還是班長推著才跑完全程。尤其是練器械，一個下杠的動作，他總是做不好，只能一遍遍地練。那段日子，他連做夢都在練習下杠的動作。
當初那個夜色之中喘著粗氣拼命奔跑的身影，似乎只留在田威自己的記憶中。如今在執勤二中隊，提起田威，沒有人不豎起大拇指。
3班班長陳源海記得，他剛下連時，田威為他們示范過一次器械訓練。他站在隊列中，注視著田威攀住單杠一躍而起。展示完一套規定動作后，田威的腹部貼著單杠旋身而下，精悍的身影劃出一道優美的拋物線。陳源海覺得，這套動作沒有人比田威做得更漂亮了。
在跟田威同一年入伍的戰友林焰看來，田威既是好友，又是對手。從下連后，林焰就開始在心里暗暗與田威競爭。從新兵下連到兩個人都擔任班長，林焰越競爭越佩服田威。
讓林焰特別欽佩的，是田威的自律。由于年齡的增長和資歷的增加，不少警士會對自己的軍事訓練稍微放松一些，而田威從未對自己降低標準。常規的課目，他一直保持著最高水平；新開的課目，他把技能練到最好，才會教給班里的士兵；不常訓練的課目，他也會時不時拿出來練習……
“一時的優秀簡單，難的是十年如一日的堅持。”林焰說。
田威的堅持，是受了父母的影響。
生活不易，田威的父母從來沒有停下過奮斗的腳步。農閑時，他的父親會出去蹬三輪改善生活，還自學木匠和縫紉，賺錢貼補家里。母親就在家里拉扯3個孩子，把家里打理得井井有條。即使他們年紀大了，3個孩子都有了工作，也沒有停止勞作。
休假回家，田威有時候會勸父母休息，不要再種地了。父母卻說：“我們還能干得動的時候，就要多干，就要發揮自己的價值。”
父親的話，給了田威很大啟發：“我在部隊一天，就要做好一天。”
如今，田威的世界很大很大。這個世界里，有班里的戰友，有他摯愛的中隊，有他守衛的寧德核電站，也有駐地的人民群眾。
今年，是田威當兵的第12年。這也意味著，今年年底，田威即將又一次面臨走與留的抉擇。
一天晚上做夢，田威回到了老家。鎮子的街道上，擠滿了人，他們的臉龐，熟悉卻又有些陌生。田威想起來，這些都是他以前的戰友，許多人都已經退伍了。田威想要叫住他們，卻得不到回應，一種失落和無力充斥著他的內心。
突然，田威從夢中驚醒：自己難道不是應該在部隊嗎？剎那間，田威彈坐起來，心臟怦怦直跳。聽著戰友此起彼伏的鼾聲，他終于安下心來。
這時候，田威突然想起一句詩：此心安處是吾鄉。
(本報記者 賀逸舒 通訊員 郭澤龍 張小民 周 琢 解放軍報)
