當地人的印象中，仿佛只用了半個冬天的時間，這個“開車10分鐘能逛個來回”的縣城就變了模樣。

高層建筑和歐式小樓“嗖地一下冒出來了”。羅馬石柱群、類似英國大本鐘的建筑，和老城區的破舊小樓隔河相望。

雪具店很快從四五家漲到二三十家，登記注冊的酒店也一口氣突破3位數，星級酒店的數量甚至超過20家。密密麻麻的樓盤從縣城入口一直延伸到雪場，有地產商大膽喊出“保障協議”，若3年內無法漲價，開發商將予以補償。

飯館成了這座小城新的標志。商貿新區的“酒吧一條街”，光是火鍋店就開了12家。另一條百米長的縣城小街，也開了30余家飯館和小吃店。雪場山下的一個村莊，半條街也被各色農家樂和飯莊占據。

有餐館老板統計，縣城人口僅3萬的河北省崇禮縣，至少有300家飯店。盡管，在剛剛過去的一年，街上的大多數餐館，“一直在虧本”，但始終沒有什么能抵擋投資者的熱情。

在去年申辦2022年冬季奧運會成功后，崇禮，這個冬奧會舉辦地，一下子就因雪熱了起來。

整個縣城都跟“大躍進”似的，一天一個樣，有時候一抬頭，哎，又是一家新餐館新酒店

自國際奧委會主席巴赫念出2022年冬奧會舉辦城市名字后，這座縣城，到處都是冬奧的影子。

特為冬奧會頒獎而修建的頒獎廣場LED屏幕上，播放著慶祝冬奧申請成功的視頻，路燈上的標語也在祝福冬奧，就連餐館里張貼的房地產廣告，也把“未來冬奧會舉辦地”列為“十大購買理由”的第一條。

為迎接冬奧，當地修建了“酒吧一條街”。早在申奧勢頭越炒越熱的一兩年前，政府就宣布，如果入駐剛修好的“酒吧一條街”，將以每平方米150元的標準進行補貼。

金紅(化名)是最早一批入駐“酒吧一條街”的餐館老板。一年半以前，這個年輕的女老板抱著“掙大錢”的心態，把自家小店從崇禮舊城區搬到此處，并將原來只擺得下5張桌子的小店“升級”成3層小樓。

她在舊城區的老店已經營好幾年，回頭客不少，“年年都在掙錢”。但挪地開新店，依然是“毫不猶豫的選擇”。

理由再簡單不過了。那條“酒吧一條街”距離2022年冬奧會頒獎廣場不到50米，地處縣城未來商貿新區的核心地段，對于靠人流掙錢的飯店來說，“簡直沒有抵抗力”。更何況，她還能享受到每平方米150元的補償。

“崇禮申上冬奧，那可是要接待全世界的客人啊，還愁養不活你一個火鍋店？”有人告訴金紅。

時間刻不容緩。“酒吧一條街”旁邊的一家酒店，原本是掛牌1000萬元無人問津的新樓盤，在申奧成功后，迅速以3500萬元轉手。

得知這些消息后，金紅徹底吃了顆定心丸。

不僅金紅，來自縣城內外的小商人迅速占滿了那條500米左右的歐式風情街，酒店、餐館、酒吧的牌匾從街頭排到街尾，夜晚閃著各色燈光。也是那一年，在河北省政府工作報告上，崇禮第一次摘掉了貧困縣的帽子。

常暉是看著這些燈紅酒綠的商鋪挨個開起來的。這個最早入駐商貿新區的商人，打了個比方：“整個縣城都跟‘大躍進’似的，一天一個樣，有時候一抬頭，哎，又是一家新餐館新酒店啊！”

幾年前，崇禮還只是滑雪發燒友才知道的地方。“以前都是那種土坯房子”。坐在自己的咖啡館里，曾經的滑雪領隊常暉回憶道，以前來滑雪，他和“雪友”得從土路上“顛著進來”，住的是“晚上都要停水”的農家院。

而現在，這種景象已經完全看不到了。

縣城邊上萬龍滑雪場腳下的村子，也發生了重大變化。這個僅有500人的村子，超過40戶村民在村子主路兩邊，開起了農家樂、超市，以及咖啡館。雖然最初，他們的客房服務大多是“一個月洗一次床單”。另一個有可能被選為奧運村的村子，也趕在拆遷補償政策正式公布之前，抓緊蓋起了密密麻麻的板房。

“太瘋狂了！”有當地人如此評價。

從縣城到雪場，到處都是飯館、酒店、雪具店，可縣城的市場早就飽和了，你以為最后能有多少家熬到2022呢

以工作日和公休日為界，雪季的崇禮是兩種完全不同的景象。

工作日里，這里一片安靜。貫穿縣城的六車道柏油路上，最多的是掃雪的環衛工人，“唰唰”的聲音是商貿新區主要聲響。但一到節假日，數目龐大的游客讓小城精裝的日租房價位迅速飆升到600元一天。縣城一大半的賓館也被塞了個滿滿當當，盡管標間的價位已經超過三四百元。

今年元旦，主打“申奧引領、旅游立縣”的崇禮游人不斷，金紅的火鍋店偶爾也能坐滿兩層。她聽說，那幾天，距離一個滑雪場兩公里外的公路，車輛已經無法前進。“車輛擁堵程度簡直超英趕美直逼北上廣。”有網友在微博上調侃。

包括租用雪具、停車、滑雪、泡溫泉，甚至吃飯，“到哪兒都要排隊”。據統計，元旦期間全縣城接待游客12.6萬人次——這個數字和崇禮縣總人口數相當。

但熱鬧很短暫，絕大多數時間，金紅的小店都是冷清的。

1月22日，一個雪季的周五，正值飯點，她的餐館里，服務員的數量多過了用餐的客人。“酒吧一條街”的情形大抵如此。不少商戶的門窗被寒霜封住，看不出是否還在營業，走近了才發現不少餐館無人就餐。

去年年底，金紅算了筆賬。扣掉成本和工人工資后，小店“就沒剩下什么錢”。她仔細一想，雖然冬天生意好，可一過旺季，“全縣城300多家飯館都等著縣里人養活，生意怎么可能好”？

她現在越來越懷疑當初的決定：“聽說辦冬奧，大家都‘腦子發熱’，哪怕沒技術又沒特色，也想來分一杯羹。現在從縣城到雪場，到處都是飯館、酒店、雪具店，可縣城的市場早就飽和了，你以為最后能有多少人真熬到2022呢？”

這名老板娘甚至記不清，隔壁餐館經歷了幾次轉讓。似乎一到淡季，這條擁有超過12家火鍋店、數10家牛骨頭、面食店的街道，總有那么一兩家撐不下去，選擇轉讓或關門。

“先天條件”更好的黃土嘴村，同樣正經歷賠本的“寒冬”。這個距離縣城最大滑雪場僅3公里的村莊，一度“半條街都是農家樂”，村民靠此致富的故事還登上了報紙。如今，雪季的一個周末，咖啡店、超市關門大吉，只有兩三家農家樂還在營業。

“上撥客人是元旦來的，一周前買的菜沒人吃都爛了。”一農家樂的服務員無奈地說，“這日子還怎么過，連煤都供不住了。”

不過，慘淡的經營并沒有出現在政府的公告中。據崇禮縣政府信息公開平臺，2013年，全縣接待游客157.6萬人次，實現旅游綜合收入11億元。一年后，游客的數字變成201.5萬人次，旅游綜合收入也達到14.1億元。

冬奧只是暫時的，可我們的生活是一輩子，雪經濟確實會帶來機會，可物價房價漲起來后，還能降回去嗎？年輕的崇禮人又能怎么辦？

今年的雪季已過去一半，金紅的飯店依然不溫不火。除了客流，她發愁的，還有菜價。北京均價7元一斤的苦瓜，在崇禮的菜市場可以賣到15元，六七毛一斤的大白菜也漲到了一兩元。

她不得不靠提價來控制成本。而這，是她最怕的景象。“要是漲價了，回頭客說不定也不來了”。

不遠處的一家四川菜館也面臨著同樣的局面，老板娘苦惱地說：“我們大老遠從鄭州跑來，沒想到在崇禮的菜價比鄭州還高，實在是沒辦法啊。”

當地人歐強(化名)也在擔心飛速增長的生活成本。“崇禮的咖啡館一杯咖啡38元，比星巴克還貴，你能想象嗎？”這個畢業于一線城市大學的年輕人不停地搖頭，“更好笑的是燒餅。申奧成功第二天，所有燒餅攤都自發漲價三分之一。”

但在很多人眼中，這些都不值一提。畢竟，奧運意味著就業機會。市民閑聊的話題也總繞不開因雪致富。圍繞著雪，圍繞著冬奧會，半年掙幾十萬元的致富神話，一直在這里傳播。

歐強的表弟、表妹都靠雪場找到了工作，有人干營銷，有人做雪場服務，每月收入也能達到三四千元，在這個小縣城“算是不錯”。

滑雪教練的收入也讓人津津樂道，有人提到，縣城最大的雪場招教練，周邊好幾個縣的人都來了，“至少上千人”。一個滑雪教練的朋友圈中，頻繁地出現雪場招聘的信息，招聘的內容大多是服務員、雪場巡邏等。

“好像那時候每個人都理所應當地認為自己會掙錢，認為冬奧是一個天大的餡餅，卻根本沒人想過，這么多賓館、飯館、雪具店，真的能消化嗎？”歐強說。

他不時想起去年申冬奧成功時，整個崇禮沸騰的景象。有不少朋友都在朋友圈瘋狂刷屏慶祝，唯獨他，想了很久后，寫下：“冬奧只是暫時的，可我們的生活是一輩子，雪經濟確實會帶來機會，可物價房價漲起來后，還能降回去嗎？年輕的崇禮人又能怎么辦？”

就在過去幾年，崇禮的房價已發生了三級跳。一名當地人購買的那棟樓盤，2期1棟是3800元一平方米，二棟就漲到了5800元，三棟一口氣直沖9800元。

“房子都被外地人買了，他們要么投資，要么自己滑雪時過來住。”這名當地人所在的小區，平時入住率不到三成。

常暉也做租房生意，他手里的房源有90%都是外地人的。據他觀察，很多商貿新區的小區，“淡季入住率不到百分之十”。因為極低的入住率，這些小區附近甚至找不到菜市場。

盡管如此，整個崇禮還是在沸騰。縣城的東北是一派熱火朝天的景象，“就像一個巨大的工地”，隨處可見樓房地基和吊車。一批又一批的人，前赴后繼地來到這里，接手那些經營不下去的商鋪。(記者 袁貽辰 實習生 徐芃)