這里是GQ報(bào)道的“別樣人生”欄目。在普遍性的失序和焦慮之外，編輯部想脫離主流的敘事，看看生活中其他的可能性。我們把關(guān)注點(diǎn)放在個(gè)體，想知道這些有趣的人如何用行動(dòng)打開(kāi)新的可能，重建自己和世界的連接。通過(guò)他們的生命體驗(yàn)，提供一些微小但重要，關(guān)于人如何通往自由的啟示。

“別樣人生”的第一篇是關(guān)于年輕人學(xué)手藝。王婳曾經(jīng)是一名記者，失業(yè)后找不到合適的工作，決定學(xué)一門(mén)手藝傍身。今年，她開(kāi)始在汽車(chē)改裝店做學(xué)徒。她想用行動(dòng)證明，拋開(kāi)社會(huì)身份、物質(zhì)和年齡焦慮，人可不可以就去做自己喜歡的事情？于是，有了這篇真實(shí)且生氣勃勃的記錄。

2020年初，我所在的一家媒體倒閉，失業(yè)后，我離開(kāi)北京，回了武漢。

武漢的就業(yè)環(huán)境一般，多的是五險(xiǎn)一金不交，單休加班的工作。去年，我辭掉一份快消品公司的工作，當(dāng)時(shí)我給自己定下的要求是，絕對(duì)不要為了工作而急于找一份工作。

收入是有的，一直在自由撰稿，每個(gè)月都在寫(xiě)，過(guò)得反而比上班舒服一點(diǎn)。疫情依然時(shí)不時(shí)出現(xiàn)，我能特別明顯地感覺(jué)到，世界已經(jīng)變得不一樣了。我的健康碼長(zhǎng)期都是灰的，偶爾去做了核酸綠一下的時(shí)候，才抓緊機(jī)會(huì)去一下商場(chǎng)。我想如果每天要去打卡上班的話，就會(huì)變得非常辛苦。時(shí)不時(shí)就要去續(xù)一下核酸檢測(cè)結(jié)果，萬(wàn)一加班太晚趕不上，第二天怎么坐地鐵呢？

今年夏天，武漢的氣溫特別高，暴雨從武漢消失了。基于環(huán)境的惡劣和不便，那時(shí)，我已經(jīng)十個(gè)月沒(méi)有上班了，就是真的沒(méi)有工作，也沒(méi)有認(rèn)真找工作。

武漢的媒體環(huán)境不算好，可選的只有幾家傳統(tǒng)媒體和生活方式類(lèi)的自媒體——大部分工作內(nèi)容是探店、房地產(chǎn)廣告和文旅宣傳。如果想轉(zhuǎn)行，很多同行都會(huì)選擇公關(guān)、廣告策劃。剛回武漢的時(shí)候，我想如果工作內(nèi)容和收入都合適，這兩種選擇都是可以的。

在面試中，我遇到過(guò)千奇百怪的問(wèn)題。有HR坦然告訴我：“你知不知道武漢很多公司都不交社保的？我們滿半年開(kāi)始交五險(xiǎn)，福利很好了。”也有HR嚴(yán)肅地問(wèn)我：“你家庭條件怎么樣？你年紀(jì)挺大了啊？沒(méi)有結(jié)婚是嗎？近期有結(jié)婚生子的打算嗎？”或者是從簡(jiǎn)歷的開(kāi)頭開(kāi)始審問(wèn)我：“你的大學(xué)專(zhuān)業(yè)不對(duì)口，為什么去做媒體？”

在武漢，我的簡(jiǎn)歷總是被HR和老板認(rèn)為，我入職之后可以立刻給他們弄一篇對(duì)標(biāo)某大號(hào)的爆款，或者又可以寫(xiě)公眾號(hào)又可以寫(xiě)短視頻腳本最好還能把視頻剪好了，然后一夜之間千萬(wàn)播放量。月薪平均六七千，最好能接受單休。

我始終覺(jué)得寫(xiě)作是個(gè)沒(méi)有辦法量化的技能，對(duì)于很多新媒體崗位而言，說(shuō)實(shí)話我的網(wǎng)感并不好，可能還不如一個(gè)應(yīng)屆生的文案會(huì)玩梗。

還是算了吧。我的簡(jiǎn)歷就在boss直聘上掛著，但沒(méi)打算急著找工作。當(dāng)我寫(xiě)不下去稿的時(shí)候，我就打開(kāi)招聘軟件，看一下這些以文案、新媒體運(yùn)營(yíng)為名的狗屁工作到底有多難做，然后我立刻就有動(dòng)力在deadline之前把稿子交了，甚至還有余力馬上再寫(xiě)一篇。與此同時(shí)，我把主頁(yè)上“文案”“編輯”“公關(guān)”等意向崗位全部刪掉，改成了“汽車(chē)維修”——今年，我最大的夢(mèng)想就是能在寫(xiě)稿的空余，在我家樓下的修車(chē)店學(xué)修車(chē)，從洗車(chē)干起。

去你的社會(huì)時(shí)鐘，我要找一件真正喜歡的事情去做。

我一直喜歡開(kāi)車(chē)，搬回武漢第一件事就是用所有的存款買(mǎi)了心儀好幾年的車(chē)。雖然駕駛技術(shù)可以在各種陌生路段安全行駛，但對(duì)它的部件和檢修我是一竅不通的。每當(dāng)汽修店的師傅把我的車(chē)在升降機(jī)上升起來(lái)，我就很希望我能自己做這件事。我的理想狀況是，我去學(xué)修車(chē)，下班還可以繼續(xù)寫(xiě)作，這樣，生活又可以豐富起來(lái)。很多作家的本職工作都和寫(xiě)作毫不相關(guān)，卡夫卡是會(huì)計(jì)，阿加莎是藥劑師，

我叔叔開(kāi)了一家汽修店，十幾年前他從技校畢業(yè)，專(zhuān)業(yè)對(duì)口進(jìn)了一家汽修廠做鈑金。那時(shí)候家里人談起他，都說(shuō)這是個(gè)好營(yíng)生。他踏實(shí)，勤勞，后來(lái)成了大師傅，自己開(kāi)店。我第一時(shí)間就想到了他，我給他發(fā)微信，“叔，我想去你的汽修店做學(xué)徒，鈑金也行，油漆也行，機(jī)修更行。”他回答我，“那可不行，沒(méi)本事的人才學(xué)手藝。”

很奇怪，我們的生活中少不了做手藝的人，維修工、泥瓦工、電工、機(jī)修工，漸漸地大家卻瞧不上這些工種，好像只有坐在辦公室里的工作才是有前途的、體面的。如果哪個(gè)重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)生去養(yǎng)豬，或者高管辭職去做農(nóng)民，那一定是個(gè)能引人注意的新聞選題。

到了9月，有一家汽車(chē)改裝店愿意讓我做銷(xiāo)售，我想，我先去上班，過(guò)段時(shí)間看能不能找到機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)去車(chē)間。

我只在銷(xiāo)售崗位待了三天，除了看產(chǎn)品資料，大部分時(shí)間，我都在車(chē)間觀察。店里有貼膜和電裝兩個(gè)車(chē)間，貼膜車(chē)間有大小兩間，用來(lái)貼車(chē)衣、改色膜和太陽(yáng)膜，電裝車(chē)間可以改裝或者加裝車(chē)體部件，最大的工作量是擰螺絲和拆車(chē)。

我決定上樓和人事談?wù)劇Ｎ艺f(shuō)：“張姐，我想轉(zhuǎn)去車(chē)間做學(xué)徒。”張姐睜大了眼睛，“你和我開(kāi)玩笑吧？”她發(fā)現(xiàn)我是認(rèn)真地提出這個(gè)申請(qǐng)，想勸我，“學(xué)徒工資只有六百塊啊。”她又看了看我，苦笑著說(shuō)：“我真不知道你們這些年輕人在想什么了。”

貼膜車(chē)間

張姐把我領(lǐng)到貼膜車(chē)間，左右巡視幾秒，來(lái)到阿鑫跟前，“你就跟著他吧，阿鑫是我們這里脾氣最好的師傅。”我在大廳的相框里看過(guò)阿鑫的名字，七星技師，在店里代理的美國(guó)品牌認(rèn)證的技師等級(jí)是“master of master”。

貼膜適合新手學(xué)習(xí)。電改對(duì)零基礎(chǔ)不友好，每天都在拆車(chē)、換配件、焊接、接電路，什么都不懂的話，前幾個(gè)月只能干看，師傅最多敢叫你擰幾個(gè)螺絲。

貼膜車(chē)間里有貼車(chē)衣和改色膜兩種活。車(chē)衣就是一層覆蓋在車(chē)身表面的透明保護(hù)膜，店里的幾款車(chē)衣成本很貴，客戶的車(chē)基本都是BBA（BMW、Benz、Audi）以上，豪車(chē)也有很多，施工的時(shí)候不管是誤傷了車(chē)還是弄壞了膜，都得賠償。改色膜的成本則低很多，而且操作時(shí)的容錯(cuò)率更高。

來(lái)的第一天，阿鑫讓我別著急，先熟悉車(chē)間里的環(huán)境和接手一輛車(chē)之后的工作流程。進(jìn)入真正的貼膜車(chē)間，你會(huì)發(fā)現(xiàn)抖音上那些搞得很大陣仗貼改色膜的視頻都是表演性的。視頻里的技師總是在鏡頭下賣(mài)力地拉扯改色膜，不斷調(diào)整，甚至好幾個(gè)人熱火朝天地刮同一個(gè)面。其實(shí)主要工作一個(gè)技師足矣，必須兩人合作的步驟是上膜——兩個(gè)人分頭把一張裁好形狀的改色膜展平，對(duì)好位置，放上去固定，幫手就可以離開(kāi)了。

洗車(chē)、拆裝字標(biāo)和車(chē)牌、撕膜除膠這些事情都是學(xué)徒做，師傅都是從這一步走過(guò)來(lái)的。車(chē)間是這樣的，你會(huì)做你就去做，不會(huì)就學(xué)，師父允許就練，眼里要有活。阿鑫知道我什么也不會(huì)，他說(shuō)：“你不要著急，這個(gè)不能急于上手，你明白了方法，以后自然練得快。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)看。

我參與的第一件事是搞衛(wèi)生，改色膜是干貼，比較簡(jiǎn)單，車(chē)衣是濕貼，而且是透明的，一粒灰塵也容不下。阿鑫先自己做了一遍示范，問(wèn)我有沒(méi)有看明白？我學(xué)著他的樣子，先把泡沫清潔劑或者沐浴露兌的水噴灑到車(chē)身，再用去污泥摩擦，用刷子把縫隙里的泥沙清理干凈，最后用水沖洗，手掌隨著水流把洗干凈的表面摸一遍，確認(rèn)是不是平整干凈。

第一次做得比較順利，后來(lái)我自己貼的時(shí)候就出了岔子。可能我車(chē)窗的邊縫那兒沒(méi)清洗徹底，等到把車(chē)衣貼上去，在旁邊指導(dǎo)我的初級(jí)技師發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁。黑色的毛絮樣灰塵正在隨著水緩緩流下，車(chē)子是白色的，這些灰塵分外扎眼。

“從膜里邊摳沙子是一項(xiàng)重要的技術(shù)，你這一堆不是一會(huì)兒能處理干凈的事。”那天技師幫我處理這個(gè)爛攤子快崩潰了。

“在這里待了幾天，有什么感想？覺(jué)得辛苦嗎？”阿鑫問(wèn)我。

“倒是不辛苦。只是我想知道，你們?cè)诩易黾覄?wù)的時(shí)候，得把家里瓷磚刷得多干凈啊。”

差不多一個(gè)半月，我學(xué)會(huì)了貼表面比較平整的車(chē)門(mén)，車(chē)衣和改色都可以。最高記錄是一天貼了三扇車(chē)門(mén)、一面前葉、一條側(cè)裙，那也是我加班最晚的一次，晚上12點(diǎn)才到家，貼側(cè)裙的時(shí)候我累得一屁股坐地上。我干活速度還是慢了些，每款車(chē)的造型都不一樣，處理方式也不同。師傅們身經(jīng)百戰(zhàn)，而我這樣的新手學(xué)徒，今天貼奔馳，明天貼奧迪，每天都有新的問(wèn)題。

常用工具都塞在褲兜里

在車(chē)間角落貼門(mén)把手，這種形狀的把手到現(xiàn)在我貼得都不太好

打從開(kāi)始教我，阿鑫就總是跟我說(shuō)“刀工很重要，要多練”。一輛車(chē)貼完，最終成品細(xì)節(jié)好不好，全在刀工，這個(gè)又沒(méi)有捷徑可走，唯手熟爾。車(chē)間的工作都是實(shí)打?qū)嵖梢粤炕模心男┦乱觯趺床潘阕龊茫荒苛巳弧Ｗ诩依铮矣袝r(shí)候都在想，白天我有哪里沒(méi)有做好？以后能不能做得更好？那種面對(duì)工作的生澀和緊張，我已經(jīng)很久沒(méi)有體會(huì)到了。

阿鑫干活有種強(qiáng)迫癥似的完美主義。有一次我在小車(chē)間看阿鑫給一輛特斯拉貼夢(mèng)幻火山灰，他略帶抱歉地說(shuō)，這次不是不給你上手練，這個(gè)膜不能有太多調(diào)整，會(huì)出現(xiàn)救不回來(lái)的膠印。他指著尾箱問(wèn)我，這邊就有一點(diǎn)，你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有？

我可能瞎了，我看不見(jiàn)。

阿鑫關(guān)上熱風(fēng)槍?zhuān)种复料蚋珳?zhǔn)的點(diǎn)位，這里，還沒(méi)看見(jiàn)？

那里確實(shí)有一條一厘米左右的細(xì)小膠痕。可除了師傅自己，誰(shuí)會(huì)拿著顯微鏡檢查？阿鑫搖搖頭，有的師傅可以做得很完美，不知道他們是怎么處理的，但是確實(shí)能做到。這些話他好像在對(duì)自己說(shuō)。

待久了我才發(fā)現(xiàn)，學(xué)手藝不簡(jiǎn)單，哪怕你再聰明，也離不開(kāi)不斷地練習(xí)和思考。我本來(lái)以為我挺會(huì)貼門(mén)了，就是手上功夫慢一點(diǎn)，一兩小時(shí)總能交出一份作業(yè)。但大師傅十來(lái)分鐘就能貼好一扇門(mén)，包邊還能根據(jù)車(chē)身線條靈活調(diào)整。“我們是不是白學(xué)了。”我和另一個(gè)學(xué)徒面面相覷，懺悔著偷懶的每一天。

其實(shí)進(jìn)車(chē)間的第一天阿鑫就勸過(guò)我，“你知不知道學(xué)這個(gè)很苦啊？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。他正要出去抽煙，我給他遞上一根，說(shuō)“抽我的抽我的，以后還得麻煩各位指點(diǎn)我。”

“你要是真的想學(xué)手藝，女孩子學(xué)個(gè)美甲啊美容的都蠻好，來(lái)學(xué)這個(gè)干嘛呢？車(chē)間這樣的地方，又臟又辛苦的。”

“我不，我喜歡車(chē)子。你看我自己車(chē)上很多東西都是自己搞的，你看我搞得好不好。”

阿鑫沉吟片刻：“有點(diǎn)動(dòng)手能力啊。”

勸退失敗，他帶我熟悉車(chē)間環(huán)境。“屌毛，開(kāi)始帶女徒弟了啊。”不知道是誰(shuí)喊了一句，阿鑫回他：“有女同事了，你們這些人能不能注意一點(diǎn)自己的素質(zhì)。”轉(zhuǎn)而又抱歉地看著我說(shuō)，“不好意思啊，車(chē)間的人是這樣的，總喜歡互相開(kāi)玩笑，你不要介意。”

“我不介意，”我說(shuō)。

女孩在這行的車(chē)間里很少見(jiàn)，但做事是唯一準(zhǔn)則。我的同事都是男性，看到我，也就新鮮一兩天，能做事，學(xué)得會(huì)就是好事，上手的機(jī)會(huì)是很重要的，師傅看你會(huì)，就會(huì)多讓你做。

國(guó)慶節(jié)我們只有3天假，車(chē)間里的同事都是外地人，大多數(shù)都調(diào)了長(zhǎng)休回家看父母，我家住得近，只休息兩天就來(lái)上班了。那幾天加上我只有三個(gè)人在車(chē)間，阿鑫就帶我學(xué)了不少東西。起先他覺(jué)得很多活又臟又累，女孩子一定愛(ài)干凈，吃不了這份苦，不出五天，他對(duì)我的評(píng)價(jià)就變成了“動(dòng)手能力挺強(qiáng)啊，看一遍就能學(xué)個(gè)大概。”

貼膜很容易受傷，每個(gè)師傅手上都有好幾個(gè)被熱風(fēng)槍燙傷的疤痕，而我因?yàn)椴惶炀殻?jīng)常被膜的邊緣劃傷，一劃就張開(kāi)一道血口子。前臺(tái)備了一大盒創(chuàng)可貼在桌上。我去前臺(tái)拿創(chuàng)可貼，正好店長(zhǎng)也在，店長(zhǎng)是個(gè)除了面對(duì)客戶和老板從來(lái)不會(huì)露出笑臉的女人，她認(rèn)為我連車(chē)標(biāo)都不會(huì)粘，有時(shí)看到我接了她布置的活，就叫別人來(lái)做。她說(shuō)：“你手弄傷了？一個(gè)女孩子，做什么學(xué)徒？干不下去就別干了。”

什么是女孩應(yīng)該做的工作？我當(dāng)時(shí)很憤怒。在辦公室穿得漂漂亮亮地敲字，或者是動(dòng)動(dòng)嘴皮子，動(dòng)手的事情都讓給旁邊的男士？不是這樣的。我看到很多女同事，穩(wěn)定安逸，實(shí)際上要承受家庭中的大部分勞動(dòng)，比如店長(zhǎng)和前臺(tái)，總是要帶小孩、接送小孩上學(xué)、每天回家給孩子做飯，就因?yàn)樗齻兊墓ぷ骺雌饋?lái)不需要提供體力，所以自然而然要承擔(dān)另外一些勞動(dòng)。我們?yōu)槭裁床话炎⒁饬Ψ诺竭@些問(wèn)題上呢？

“干這行的女孩只是很少，但不是沒(méi)有。”這是師傅的一致觀點(diǎn)。該洗車(chē)洗車(chē)，該打雜打雜。

經(jīng)常受點(diǎn)小傷

我今年28歲，其實(shí)年紀(jì)超過(guò)25歲，幾乎沒(méi)有哪家店愿意讓你做學(xué)徒，我可能是撞了大運(yùn)，順利來(lái)到自己想來(lái)的地方。我的同事們并不問(wèn)我為什么28歲了還來(lái)做學(xué)徒，他們只會(huì)跟我說(shuō)，以前也認(rèn)識(shí)好幾個(gè)女師傅，貼得特別好，要說(shuō)女孩有什么不一樣，可能女孩心更細(xì)，做事更漂亮。

“走啊，姐妹，要倒垃圾了。”技師周周喊我一起把車(chē)間的兩個(gè)大垃圾桶拉去回收站倒掉，一邊走他一邊給我說(shuō)了很多車(chē)間里的事，學(xué)徒期他吃到的苦頭啦，車(chē)間里的人際關(guān)系啦，“你和小王現(xiàn)在都很幸福了，很快能有機(jī)會(huì)上手，像我之前等上手的機(jī)會(huì)等了很久的。”哦，對(duì)，如果人手足夠，他們一般不會(huì)要我天天倒垃圾，這大概是最大的一個(gè)性別紅利。

在車(chē)間，和我一起做學(xué)徒的還有兩個(gè)男孩。小王是個(gè)00后，比我早一天來(lái)，他的手腕上有一圈像“神奈川沖浪里”的海浪紋身，后來(lái)他告訴我，這是一條花臂的開(kāi)頭，剩下的想存錢(qián)去補(bǔ)完。他總是把AirPods塞在耳朵里，從早到晚聽(tīng)音樂(lè)。他的樣子讓我想起我的中學(xué)時(shí)代，沒(méi)有智能手機(jī)的時(shí)候，耳朵里塞進(jìn)一只放著音樂(lè)的耳機(jī)，是校園生活里最快樂(lè)的閑事。

剛來(lái)的時(shí)候我和小王搭話，他非常冷淡，只是簡(jiǎn)單回答一句。我們兩個(gè)經(jīng)驗(yàn)最少，所以粘字標(biāo)的活都是我們的，用線把車(chē)上所有的貼標(biāo)都拆下來(lái)，去除舊膠，貼上新的雙面3M膠。干活的時(shí)候，小王掏出AirPods盒子，給自己戴上一只，伸手遞過(guò)來(lái)耳機(jī)盒，里邊是另一只耳機(jī)，“喏，這個(gè)給你。”我愣了一下，搖了搖頭，我已經(jīng)不是要塞著耳機(jī)裝酷的年紀(jì)啦。

我們一邊做事一邊聊天，他說(shuō)到自己喜歡的女孩，每天跟他發(fā)微信到很晚，他也早早表白，但始終沒(méi)有在一起。“她就這樣吊著我，之前居然還找了個(gè)28歲的男朋友！28！”他憤憤地說(shuō)。

“28歲怎么了？”我語(yǔ)氣不善。

小王睜大了他的小眼睛，“姐，我錯(cuò)了姐。”

學(xué)徒的年紀(jì)普遍很小。洋洋更是一臉稚氣，有一天我忍不住問(wèn)他，你是不是還沒(méi)有成年啊？果然，他才剛剛18歲。他對(duì)外面的世界充滿好奇，初中畢業(yè)之后他就沒(méi)再讀書(shū)，想出去玩，出去闖闖，是親戚介紹他來(lái)這里學(xué)手藝的，他就懵懵懂懂混在這兒了。

“但凡我能靠腦子掙錢(qián)，我還學(xué)什么手藝啊。”他總是這樣自嘲，“但我沒(méi)有腦子嘛。”他手藝學(xué)得還可以，馬馬虎虎算個(gè)中工，我貼車(chē)門(mén)改色不熟練的時(shí)候，他看見(jiàn)了，立刻就過(guò)來(lái)教我。新來(lái)的小工在旁邊圍觀，說(shuō)我拿刮板的手法都錯(cuò)了，洋洋反而替我解圍：“她就是新手啊，才來(lái)兩個(gè)星期，這么短時(shí)間能上手，很可以了！”

能力稍強(qiáng)的學(xué)徒，月收入大約兩三千。底薪之外的收入按工分計(jì)算，一分一塊錢(qián)，每個(gè)面的貼膜難度按照工分高低，一目了然，車(chē)門(mén)十分，后葉二十，前后杠各八十。每一分錢(qián)都要精打細(xì)算。我偶爾喊大家一起點(diǎn)奶茶，幾個(gè)人拼單，平均下來(lái)一杯十塊出頭，價(jià)錢(qián)正好和餐補(bǔ)差不多。洋洋心滿意足喝著奶茶：“今天下午的伙食費(fèi)用掉啦，晚上回寢室要想想怎么餓。”

小王和洋洋最大的愿望是談戀愛(ài)。小王每天熬著夜和女孩聊天，微信名改成了“熬夜談戀愛(ài)”，但直到2022年快過(guò)完了還是單身。

和小王一起倒垃圾的路上偶遇小狗

師傅們和我差不多年紀(jì)，除了我都已婚已育。他們都做了將近十年。所有師傅都是一副精瘦的身材，腰帶系到最后一格，褲腰還是松松地掛在髖部，蹲著干完活，起來(lái)總要提提褲子。這里沒(méi)有給你坐著休息的地方，也沒(méi)有固定的午休，半小時(shí)吃完午飯就要回來(lái)繼續(xù)做事。他們的困擾是，一萬(wàn)多塊的工資，發(fā)薪水當(dāng)天還掉房貸、扣除生活費(fèi)，就剩不了多少了。車(chē)間收入是多勞多得，他們不得不犧牲陪伴孩子的時(shí)間，在車(chē)間加班。

店里對(duì)外說(shuō)的營(yíng)業(yè)時(shí)間是到下午五點(diǎn)半，實(shí)際上不封頂。如果大家都加班超過(guò)八點(diǎn)，車(chē)間里按時(shí)響起的，是家屬打來(lái)的視頻電話，電話那頭是他們的小孩。女兒在電話里說(shuō)“我知道爸爸上班都是為了給我們好的生活，爸爸加油！”或者兒子在那頭哇哇大哭，要爸爸回家陪他玩。

一步步耐心教我的這些老師們，真正是為了生存學(xué)的手藝。孫大師高中畢業(yè)之后在深圳的工廠做流水線工人，后來(lái)才去學(xué)的貼膜。他是車(chē)間里最毒舌的那一個(gè)，“貼得稀爛，你是不是要?dú)馑牢遥俊边@是他過(guò)來(lái)看我貼膜的標(biāo)準(zhǔn)臺(tái)詞，但他會(huì)馬上給你演示應(yīng)該怎么做。

阿鑫話就比較少，我一度懷疑他是摩羯座，一臺(tái)無(wú)情的打工機(jī)器。因?yàn)榧影嗵啵滋炜偰芙拥嚼掀糯騺?lái)的視頻電話，視頻那頭是他兩歲的兒子，小朋友哭著要爸爸陪，他也不惱，只是一邊做事一邊安撫。

只有我每天盼著下班，回家做飯、打游戲、健身，一人吃飽，全家不餓，沒(méi)有別的煩惱。有天，阿鑫突然從沉默的工作中問(wèn)我，你說(shuō)你下班之后去拳館，你學(xué)的是什么拳？真羨慕你啊，還有這么多愛(ài)好，我們除了工作什么都沒(méi)有。我很慚愧，人類(lèi)的悲歡并不相通，我所看到的工作中浪漫的部分，脫離了生活本身。

埋頭苦干的阿鑫

我們老板每天早會(huì)都要反復(fù)強(qiáng)調(diào)，永遠(yuǎn)以客戶為中心，讓客戶舒服是我們的服務(wù)理念。我總覺(jué)得這個(gè)服務(wù)理念聽(tīng)起來(lái)怪怪的，好像我們不是汽車(chē)技師，而是別的什么技師。

改車(chē)的客戶，目的都是很不一樣的，有人為了車(chē)子的顏值，有人是狂熱的性能改裝愛(ài)好者，有人為了車(chē)內(nèi)的舒適，有人為了裝X。

有一次，我手上正貼著車(chē)門(mén)，前臺(tái)過(guò)來(lái)塞給我?guī)赘y亮的B柱飾條，“給外面那輛奔馳貼一下。”

這是一輛后改外觀的假邁巴赫，有些奔馳E級(jí)或S級(jí)的車(chē)主會(huì)這么干。繞到車(chē)尾一看，果然，字標(biāo)赫然是S450L，但是車(chē)子里邊真寬敞啊，終究是個(gè)豪車(chē)，超長(zhǎng)軸距，車(chē)內(nèi)空間和普通車(chē)比起來(lái)就是經(jīng)濟(jì)適用房和大平層的區(qū)別。

小王過(guò)來(lái)幫忙打助粘劑，他拉開(kāi)副駕車(chē)門(mén)，車(chē)輛銘牌露出來(lái)，他輕輕“啊”了一聲，銘牌上寫(xiě)著這輛車(chē)的，2014年出廠的S320L。

“玩明白了。”我和小王嘖嘖稱(chēng)贊。車(chē)主的改裝行為仿佛一場(chǎng)玩弄路人的惡作劇，當(dāng)我們嘲笑他為了面子貼了幾個(gè)邁巴赫車(chē)標(biāo)的時(shí)候，外人會(huì)認(rèn)定它是一臺(tái)S450L，沒(méi)有人會(huì)想到它其實(shí)兩個(gè)都不是。“花小錢(qián)辦大事。”小王評(píng)價(jià)。

最近電裝車(chē)間有輛老寶馬7系，要改成2023新款的外觀。老款和新款的差價(jià)幾十萬(wàn)，但改裝費(fèi)用不過(guò)五萬(wàn)。每次經(jīng)過(guò)，我們都忍不住看看它。

我發(fā)現(xiàn)，車(chē)主的性格和他們選擇的車(chē)子有一定關(guān)聯(lián)。合資車(chē)的車(chē)主吹毛求疵，買(mǎi)車(chē)的時(shí)候也是，國(guó)產(chǎn)看不上，進(jìn)口買(mǎi)不起，來(lái)貼車(chē)衣的時(shí)候恨不得從早到晚盯著師傅干活。國(guó)產(chǎn)新能源比如理想的車(chē)主，會(huì)希望把到店附送的普通洗車(chē)升級(jí)成全車(chē)精洗，哪怕外面正在下暴雨。

面對(duì)車(chē)主不合理的要求，店長(zhǎng)不會(huì)為你說(shuō)話，只會(huì)指責(zé)你工作不力，叫你用店里有限的廉價(jià)洗車(chē)液和劣質(zhì)毛巾，把車(chē)按汽車(chē)美容店的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)打掃。有些污漬，只能用專(zhuān)門(mén)的清洗劑來(lái)處理。有的客戶下午三四點(diǎn)到店，要求當(dāng)天晚上就交車(chē)，店長(zhǎng)不管，只要是客戶的需求，車(chē)間就必須滿足。來(lái)得久的人都習(xí)慣了，只有我總是忿忿不平，覺(jué)得這不合理，在標(biāo)準(zhǔn)化的工作流程上不斷加碼，憑什么？

我們不能做任何實(shí)際的反抗行為，“你們要是覺(jué)得工作狀態(tài)不好，或者有些事情做不到，隨時(shí)可以走人，現(xiàn)在招人簡(jiǎn)單得很。”店長(zhǎng)總是在早會(huì)上這樣說(shuō)。

月初貼的一輛車(chē)字標(biāo)丟了，所有參與者人均一張罰單

有一輛奧迪Q8，車(chē)主是跑工地的，車(chē)子里面全是泥。他要求我們給他做內(nèi)飾清潔，還不時(shí)進(jìn)車(chē)間來(lái)指點(diǎn)：“頂棚上有油漬，洗不干凈嗎？”

我和小王還得給他這輛車(chē)撕膜，學(xué)徒最不愿意面對(duì)的工作就是撕膜除膠，撕了一整天，心態(tài)都有點(diǎn)崩潰。最后撕到車(chē)頂，不好發(fā)力，小王讓我?guī)兔υ谒沁厔澮坏叮奖惴謮K撕下來(lái)，我一刀過(guò)去沒(méi)注意，挑破了小王的小指肚。血一時(shí)止不住，吧嗒吧嗒滴了五分鐘，車(chē)間里除了創(chuàng)可貼，什么藥品都沒(méi)有。

“上車(chē)，我?guī)闳メt(yī)院。”我拉著小王就走。他臉色平靜，只想止血，我越來(lái)越心慌，心想會(huì)不會(huì)給他挑斷了什么神經(jīng)？會(huì)不會(huì)落下后遺癥？附近的社區(qū)醫(yī)院關(guān)門(mén)了，還好血慢慢止住，我們找到一家藥店買(mǎi)了紗布和碘伏，把傷口包扎起來(lái)。

我不斷給小王道歉，囑咐他不舒服的話跟我說(shuō)，我馬上帶你去醫(yī)院看，該賠得賠，第二天，我給他帶了早飯。小王先受不了了，說(shuō)“我的姐，你不要太有負(fù)擔(dān)，你這樣我該有壓力了。”我嘆了口氣，“你知道嗎，我上了八年班，這八年里我有無(wú)數(shù)次想噶了傻x客戶傻x老板的念頭，但沒(méi)想到最后噶了你，而你并沒(méi)有做錯(cuò)什么，一切都是我的錯(cuò)。”

“婳啊，你明年夏天還在不在這里？”技師周周正在教我怎么撕太陽(yáng)膜，給車(chē)窗除膠比車(chē)身麻煩，他說(shuō)，夏天這樣的活特別多。

“應(yīng)該不在了吧。”剛來(lái)車(chē)間的時(shí)候，我想，不管遇到什么困難，一定要努力堅(jiān)持一下啊，至少堅(jiān)持一個(gè)月完整體驗(yàn)一下。但我遇到了很好的同事，一下子就做了三個(gè)月，每天都很開(kāi)心，朋友評(píng)價(jià)說(shuō)：“本來(lái)你想做這個(gè)，得先去讀個(gè)中專(zhuān)，還要交學(xué)費(fèi)。這里的師傅對(duì)你太好了。”

同事曾經(jīng)對(duì)我的工作目的有諸多猜測(cè)：是不是為了減肥（每個(gè)師傅的腰圍都比我細(xì)），是不是為了寫(xiě)文章了解一下行業(yè)內(nèi)幕……后來(lái)他們都不猜了，“你真的是因?yàn)橄矚g就來(lái)學(xué)了啊？”阿鑫問(wèn)我，我點(diǎn)頭。“你這人可真行。”他若有所思的樣子。

最近，我開(kāi)始加班，因?yàn)槟茏龅氖露嗔似饋?lái)，可以和師傅們一起施工。我給一輛思域進(jìn)行亮條貼黑，隔壁車(chē)間的大師傅路過(guò)看了一會(huì)兒，“原來(lái)你真的是學(xué)貼膜的啊。”

“你天天都在這里看到我，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)？”我反問(wèn)他。

我貼好的一扇車(chē)門(mén)

前臺(tái)的銷(xiāo)售同事很關(guān)心我的學(xué)習(xí)進(jìn)度，“你學(xué)會(huì)之后打算怎么辦？”他站在車(chē)間門(mén)口問(wèn)我。我說(shuō)，“我還想學(xué)機(jī)修啊。”他揚(yáng)了揚(yáng)下巴說(shuō)，“去學(xué)鈑金啊，跟我們店合作的那個(gè)鈑金師傅厲害得很，五十多歲，店又小又破，就是手藝好，你快點(diǎn)把貼膜學(xué)會(huì)，到時(shí)候我介紹你去學(xué)鈑金。”

這時(shí)候我想起來(lái)，這竟然是我三年來(lái)第一次沒(méi)有遭遇到年齡焦慮、性別焦慮、婚戀焦慮的工作環(huán)境。而且大師傅的收入不低，平均下來(lái)月薪過(guò)萬(wàn)，業(yè)務(wù)忙的時(shí)候，超過(guò)兩萬(wàn)也有可能。這在武漢絕對(duì)是一份好收入。很多工作看起來(lái)坐在辦公室，環(huán)境優(yōu)越，幾千塊錢(qián)的月薪也就剛剛夠生活費(fèi)。想掙得多一點(diǎn)，就得在崗位上24小時(shí)待命，開(kāi)會(huì)、追數(shù)據(jù)，神經(jīng)總是緊繃著，人在家中坐，追來(lái)的工作電話防不勝防。做手藝就不一樣了，下班就徹底下班了，人不在車(chē)間，身體和工作完全分離。

“那是因?yàn)閯e人覺(jué)得你干不長(zhǎng)，沒(méi)人關(guān)心你。”我媽對(duì)此表示不屑。在父母看來(lái)，放著體面的工作不要，要去做藍(lán)領(lǐng)，這是不可理喻的。我告訴我媽?zhuān)髱煾档墓べY和我之前上班一樣的，手藝活么，多勞多得，別人和我一般大，已經(jīng)在武漢買(mǎi)了房。買(mǎi)房是最有說(shuō)服力的砝碼。“那真是有本事。”我媽感慨。但后來(lái)她的老姐妹試圖給我介紹對(duì)象，我要求必須如實(shí)介紹，“就告訴對(duì)方，我是個(gè)修車(chē)的。”我媽沉默了，社會(huì)的主流價(jià)值觀依然捆綁著我們。

但我不認(rèn)同這些觀念。在無(wú)數(shù)勞動(dòng)者構(gòu)建起來(lái)的都市生活里，我們的注意力不知不覺(jué)被社會(huì)地位、物質(zhì)追求、消費(fèi)主義占領(lǐng)，卻開(kāi)始懷疑一些理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑椋热纾丝刹豢梢跃腿プ鲎约合矚g的事，學(xué)一門(mén)手藝？

我甚至還有很多額外的收獲。因?yàn)檫@個(gè)工作，我開(kāi)始記賬了。介紹一下我的收入情況吧，我的底薪是600塊，洗一臺(tái)車(chē)10塊，做一次養(yǎng)護(hù)或者打蠟10塊，貼車(chē)門(mén)10塊，貼鍍鉻條等小地方10-20塊，撕膜除膠40塊（一般兩個(gè)人合作，獨(dú)賺這40實(shí)在太累了）。大概我能賺到的就是這么些，其他的都在能力范圍之外。另外，餐補(bǔ)一頓13，晚上加班到7點(diǎn)后就多一頓餐補(bǔ)。

我的同事們都十分節(jié)儉，衣服鞋子就那么幾件輪換，每天收拾得干干凈凈。錢(qián)要用來(lái)養(yǎng)家。我意識(shí)到，我以前經(jīng)常忘記去計(jì)算我一天花了多少錢(qián)，可能想買(mǎi)什么就買(mǎi)了，去超市買(mǎi)點(diǎn)好的水產(chǎn)肉類(lèi)，點(diǎn)個(gè)外賣(mài)大餐，或者臨時(shí)下個(gè)館子。尤其是畢業(yè)工作后，欲望在很多平常的時(shí)刻忽然竄出來(lái)，滿足感卻越來(lái)越少。但車(chē)間的同事們，喝一杯瑞幸咖啡都覺(jué)得很幸福。

每月22號(hào)是我們發(fā)工資的日子，10月份我賺了1133塊錢(qián)，小王比我少休息幾天，多賺了一兩百。我看了一下記賬單，散亂的消費(fèi)越來(lái)越少。早上交停車(chē)費(fèi)8塊錢(qián)，早飯如果在外面吃就是4塊，吃熱干面的話是5塊，午飯13元左右，有時(shí)候多個(gè)一兩塊，晚飯的話，在食堂一起吃個(gè)小火鍋也只要15塊，回家隨便吃點(diǎn)，幾塊錢(qián)就夠了。唯一的大型消費(fèi)是在前幾天，碰見(jiàn)大閘蟹打折，一口氣買(mǎi)了四只，我早早回家把螃蟹蒸上，好香。

11月發(fā)工資記的賬本，我吃飯的實(shí)際支出經(jīng)常超過(guò)餐補(bǔ)，師傅一般不會(huì)

蒸好的螃蟹

撰文：王婳

編輯：李純

運(yùn)營(yíng)編輯：欣桐

看完這一期“別樣人生”

你有什么想說(shuō)的

在留言區(qū)和我們分享吧