2019年8月14日上午，首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京婦產(chǎn)醫(yī)院東院區(qū)，一名女子駕駛車牌為“京A88×××”的勞斯萊斯白色敞篷轎車停在醫(yī)院應(yīng)急通道，并因不肯挪車與保安發(fā)生爭執(zhí)，到場后仍拒絕挪車。

當(dāng)晚，涉事司機(jī)單女士視頻連線《新京報(bào)》，稱家里是個體戶，車是朋友的，并就事件道歉。

事發(fā)第二天，北京警方通報(bào)勞斯萊斯女子堵急救通道一事，女子行拘5日。同時警方回應(yīng)女子非孕婦；涉事車為其購買，后以交易方式轉(zhuǎn)移登記至他人名下（登記車主為和某），啟用他人名下京A牌。通報(bào)顯示，涉事車輛京A號牌初次登記時間為1995年10月，初始登記為一輛微型面包車，車牌號為正常核發(fā)。2006年11月，該號牌隨車過戶至和某名下。涉事車輛為單某某2018年購買，并申領(lǐng)京H號牌，后單某某將此車以交易方式辦理轉(zhuǎn)移登記至和某名下，并啟用和某名下該京A號牌。

同日，這輛勞斯萊斯白色敞篷轎車就被發(fā)現(xiàn)現(xiàn)身北京花鄉(xiāng)二手車市場，或準(zhǔn)備出售。

事件引發(fā)人們對“京A88”開頭車牌的持續(xù)討論，并揣測該女子身份。

作為北京最早開始發(fā)放的車牌號段，京A車牌最早出現(xiàn)在1994年8月1日，上世紀(jì)90年代轎車并不普及，京A車牌便主要發(fā)給了駐京的黨政機(jī)構(gòu)，歷經(jīng)25年變遷。日后，相對于私企老板的高調(diào)，一些黨政機(jī)構(gòu)越來越不想用京A車牌，許多公務(wù)用車車牌開始呈現(xiàn)多樣化趨勢。

以下報(bào)道原刊發(fā)于2015年6月11日《南方周末》。

網(wǎng)友拍攝的該女子與爭吵視頻截圖。 （資料圖/圖）

站在被告人席的宋建國，頭發(fā)花白，神情落寞，他的眼里也不再有擔(dān)任北京市交管局局長時的志得意滿。

2015年5月25日，原北京市交管局局長宋建國涉嫌受賄案，在北京市第一中級人民法院開庭審理。公訴機(jī)關(guān)指控，2004年至2014年4月間，宋建國利用其先后擔(dān)任北京市公安局通州分局局長、北京市交管局局長的職務(wù)便利，為多人在辦理“京A”車牌事項(xiàng)上提供幫助，并涉嫌收受賄賂折合人民幣2390余萬元。

宋建國案情的曝光，讓京A車牌一時成為眾矢之的。京A車牌為何有如此大的魔力？京A車牌自從出現(xiàn)以來，它背后隱藏了多少身份、特權(quán)，以及財(cái)富？作為首善之都，北京市又是如何將車牌分配給不同機(jī)構(gòu)和個人的？

“北京市交管局內(nèi)部有一個規(guī)定，交管局局長可以審批京A8車牌，副局長可以審批京A車牌。”在宋建國一案的庭審現(xiàn)場，2002年至2011年任北京市交管局車管所所長的李長征證實(shí)，“作為車管所所長可以審批京A帶一個字母的號牌”。

宋建國正是利用手有的交管局長權(quán)力，圍繞“京A”牌照的審批，與有需求者進(jìn)行利益交換。一個典型個案是：2007年與宋建國相識的個體戶李國良，買了一輛奧迪A6。他找宋建國幫忙，一周后便得到一個京A8車牌。從2008年到2011年，宋建國總共幫李國良辦理了十幾副京A或京A8車牌。

京A車牌最早出現(xiàn)在1994年8月1日，當(dāng)時北京市啟用、換發(fā)“九二式”車牌和行駛證。按公安部相關(guān)文件，對北京市車輛注冊登記發(fā)牌代號給了A、B、C三個字母。北京市按順序?qū)?1萬輛（其中包括30萬輛小型汽車）機(jī)動車進(jìn)行了核發(fā)。

京A是北京最早開始發(fā)放的車牌號段，上世紀(jì)90年代轎車并不普及，京A車牌便主要發(fā)給了駐京的黨政機(jī)構(gòu)。某種程度上說，掛京A車牌代表著公家。

至于京A8車牌，社會上流傳一種說法是，京A8是部級領(lǐng)導(dǎo)身份的標(biāo)志。據(jù)《時代周報(bào)》報(bào)道，京A8車牌源于上世紀(jì)90年代一位高層官員的選擇。這位官員選用了一輛奧迪A8L為非公務(wù)座駕，并且選了此前甚少被用的京A8車牌，從那時起，京A8打頭的車牌才被預(yù)留為中央機(jī)關(guān)公務(wù)車備用號段。

2015年6月2日，南方周末記者在中國人民大學(xué)的地下停車場發(fā)現(xiàn)，有兩輛京A8號牌的奧迪公務(wù)用車，其他都是私家車。

十八大后，八項(xiàng)規(guī)定的出臺，不僅讓各黨政機(jī)構(gòu)的公務(wù)車變得簡樸實(shí)用，領(lǐng)導(dǎo)們的車牌也不再像以往“一看便知”。一位省部級領(lǐng)導(dǎo)的秘書告訴南方周末記者：“以前很多部級領(lǐng)導(dǎo)都是京A8車牌，但現(xiàn)在很多人為了低調(diào)，都把車牌換成了普通車牌。”

一位已退休的部級干部也向南方周末記者確認(rèn)：“各部委辦現(xiàn)職一把手的車牌為京O，其他人就不一定了。”兩位國務(wù)院不同部委的處長也向南方周末記者確認(rèn)，他們的部長都是乘坐京O牌照車輛。

因?yàn)椤熬〢”車牌落馬的并不只有宋建國一人。此前，包括北京市車管所原副所長宋海燕在內(nèi)的多名警務(wù)人員已因“京A”號牌被查獲。

宋建國之所以可以利用京A車牌進(jìn)行權(quán)錢交易，原因在于上世紀(jì)90年代并未實(shí)施“車牌終身制”，大量“京A”車牌在車輛報(bào)廢后被交管部門回收。北京交管部門后來開啟新號段供新車選擇，但“京A”等老號段車牌在回收后并未再投入重新流通。

然而，這項(xiàng)規(guī)定為權(quán)力的介入留下空間——如果要再使用京A號牌，通過交管局、車管所的內(nèi)部審批，即可實(shí)現(xiàn)報(bào)廢車牌的重啟。宋建國手中的權(quán)力甚至形成了“圈子腐敗”。經(jīng)查明，宋建國的司機(jī)楊常明于2009年8月至2012年8月間，分別為多人辦理“京A”機(jī)動車號牌提供幫助，收受人民幣共計(jì)43.8萬元。

民眾似乎已經(jīng)形成了某種潛意識：京A車牌代表公家。越來越多的個人開始想辦法，透過交管部門負(fù)責(zé)人，獲得京A車牌使用權(quán)。

新啟用的京A車牌更多流向個人，追求京A車牌的人則多數(shù)有炫耀心理。在北京一次飯局上，司機(jī)小江（化名）就聽同學(xué)炫耀：“我們老板的賓利車就掛著京A8車牌。”

京A車牌至今非常有市場行情。有媒體報(bào)道，在北京市車管總所停車場，仍有“京A”車牌在偷偷倒賣，“京A帶字母”的號牌開價10萬至16萬元，普通“京A”車牌開價20萬至30萬元，“京A8”則要價60萬至80萬元。

相對私企老板的高調(diào)，一些黨政機(jī)構(gòu)越來越不想用京A車牌，許多公務(wù)用車車牌開始呈現(xiàn)多樣化趨勢。“單位車庫里京A的牌照屈指可數(shù)，我知道的只有一輛，是單位某位領(lǐng)導(dǎo)個人的車，一款老桑塔納。”北京市某事業(yè)單位一位科級干部透露，“因?yàn)檐嚺铺茫侣闊罱艙Q車。”

“雖然大部分副部長是京A牌照，但剛提拔起來的還有用京K和京Q車牌的。”國務(wù)院某部委的一位處長告訴南方周末記者，“還有一個常與軍隊(duì)打交道的部領(lǐng)導(dǎo)，用的是武警車牌。”

許多部委辦的公務(wù)車本來也不是京A車牌。經(jīng)常跟部委打交道的司機(jī)小江透露，國務(wù)院某部的公務(wù)車是以京K開頭，另一個部門是京L開頭。

中國人使用車牌的歷史并不長。1901年冬天，匈牙利人李恩時將兩輛汽車帶入上海。次年1月，經(jīng)當(dāng)時公共租界工部局討論，決定暫時先給這兩輛進(jìn)口“自動車”發(fā)放臨時號牌，由此開啟中國機(jī)動車號牌歷史。

在1949年以前，機(jī)動車號牌沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，完全是各地方政府自行決定號牌樣式。新中國成立后，公安機(jī)關(guān)統(tǒng)一規(guī)范機(jī)動車號牌大小、標(biāo)色和材質(zhì)，并按照全國省、直轄市、自治區(qū)序列號進(jìn)行排序。

如今正在使用的是“九二式”車牌，于1994年夏天頒發(fā)。“九二式”只有一行字，字體大了許多。車牌號的第一個是漢字，代表車輛“戶口”所在省區(qū)簡稱，如北京就是京，上海是滬；第二個是英文，代表車輛所在地的地市一級代碼，A是省會，B是該省第二大城市，依此類推。

北京的汽車牌照并非按行政區(qū)劃分號段，而是按時間順序。從京A開始，用完這個字母的序號后就啟用一個新字母。北京目前使用的汽車牌照包括：京A、京B、京C、京E、京F、京G、京H、京J、京K等。其中，京B代表出租車，京G則是郊縣車。由于D和I容易和其他字母混淆，北京車牌序列中并沒有這兩個號段。此外，按照慣例，O是警車牌照，北京也不例外。

2002年，北京還短暫啟用過個性化車牌。“02式”車牌的優(yōu)點(diǎn)是把號段容量擴(kuò)大到幾千萬，同時實(shí)現(xiàn)個性化選號，最大程度滿足了車主的心理需求。然而，由于沒有大規(guī)模征求社會意見就匆匆發(fā)放，導(dǎo)致出現(xiàn)IBM、BTV、SEX、USA911等搞笑版本車牌，不得不暫停發(fā)放。

2011年北京車牌施行搖號政策之后，普通市民買車再也不能想買就買，京城車牌一時成為更加稀缺的資源。據(jù)南方周末記者了解，北京的各級黨政機(jī)構(gòu)，購買車輛有不同的渠道。

“中央單位都是從國管局批指標(biāo)。”上述國務(wù)院某部委處長告訴南方周末記者，“但是單位現(xiàn)在不讓添新車。舊車報(bào)廢了，新的也不讓買。”北京市某郊區(qū)食藥局公務(wù)員小麗（化名）告訴南方周末記者：“我們單位是2013年底成立的，車是那時買的。我們當(dāng)時就買了一輛皮卡。”

在北京，還有大大小小的國外駐華機(jī)構(gòu)。聯(lián)合國糧食計(jì)劃署駐華辦事處的一名工作人員告訴南方周末記者：“我們的車牌是外交部審核發(fā)放的。可以以個人名義購買，但有個前提，你必須是外交官才行。”

對于黨政機(jī)關(guān)的個人，并不像外交官那樣有特殊優(yōu)待政策。特別是自去年公務(wù)車改革推行之后，司局長也不再有專車。他們多數(shù)在搖號政策之前就購買了私家車，沒買車的只能參加搖號。

外交部一位駐外領(lǐng)事館參贊透露：“我都搖了四五年了，還沒搖到號。”

南方周末記者 劉斌 南方周末實(shí)習(xí)生 李岸東 高音子