六歲的穆妮，跟媽媽住在一棟紫色的魔法城堡。

卻沒有舞會、水晶鞋，也沒有會唱歌的小鳥和南瓜車。

穆妮也不是公主。

“城堡”里住是肥胖癥者；餐廳服務生；單親媽媽。

魔法城堡，是一家汽車旅館。

▲[佛羅里達樂園]中的汽車旅館分別叫魔法城堡、未來世界、探險島……因為距離奧蘭多迪士尼樂園近，所以名字都很“迪士尼”

▲像五彩糖果般的汽車旅館，卻難掩生活其間的艱辛、殘酷——這與它興起之初所代表的自由、冒險，已經相去甚遠

汽車旅館興起于二十年代，美國高速城市化。

在快速成長的汽車工業，不斷擴建的公路運輸系統帶動下，誕生了第一批汽車旅館。

其雛形更像是停車房——沒有房間，只能停車，行人一般在汽車里睡。

后來慢慢發展成低層公寓。

▲停車位或直接與房間相連，或把一樓當作車庫，二樓作為房間

住客把汽車停在旅館前，從下車到進入房間不到兩分鐘。

比起住酒店先停好車，又得穿過大堂，等電梯，才到房間——汽車旅館方便多了。

二十世紀五六十年代，良好的經濟狀況讓美國中產階級家庭可以開著汽車踏上廉價的公路之旅。汽車旅館遍地開花。

▲汽車旅館造假低廉，住宿便宜。[霓虹惡魔]中的十八線小鎮姑娘懷揣夢想來到紐約，第一個落腳點就是汽車旅館

另外，為了招攬顧客，汽車旅館盡可能發揮想象力：

室內裝潢黑人搖滾風，復古風的太空時代裝飾，耀眼的霓虹燈和塑料棕櫚樹下，人們縱情狂歡。

那是汽車旅館的黃金時代。

到了八十年代，新一輪的洲際高速公路興起，原來鐵路沿線的汽車旅館日漸不濟。

如美國西部著名的66號公路旁，許多旅館逐漸倒閉。電影[汽車總動員]中，“66號公路”與世隔絕、代表著過去、沒落。

▲混跡賽車競技場的麥昆，卻意外在這里找到了久違的平靜和善意

但更多的電影，沒那么善意：

▲[老無所依]，西部公路代表著不受法律、警察管控的荒蠻之地，旅館房間是藏匿槍支彈藥的犯罪現場

▲[旅館]，影帶、偷窺、變態殺手……悉數亮相汽車旅館

▲[末路狂花]，賽爾瑪與一面之緣的JD在旅館房間一晌貪歡，歡愉之后才發現自己所托非人

時間毫不解釋地引吭高歌急速向前，被離心率甩出中心主流的碎屑，則被剝離到面目全非，被淹沒到悄無聲息。

這是汽車旅館——并不能引起注意的局部細節。

拿到放大鏡下，才能看到置身其中的落差和尷尬、那種掙扎徒勞的痛感。

昨日黃花，當然不止這一例。

▲[鋼的琴]是傳統失意的故人，落寞又不乏溫情

▲[暴雪將至]中的東北，更直接粗糲，卻于無聲處藏匿著暴力和不甘

▲[最后的貴族]，上一秒還是掌上明珠的貴族小姐，被那艘太平輪奪去了父母和她所有的驕傲、希望

于是落拓不羈、坍塌至“玉碎”。

“世界上的水，是相通的。”她流浪到威尼斯，看著嘆息橋下的流水，懨懨地一頭栽下去——才終于回了家。

那是最后一代貴族，對于繁華夢逝的回望。

所謂盛筵必散。