河南商報(bào)記者 肖風(fēng)偉 文/圖

爸爸騎了30多年的飛鴿自行車，雖然不是我們家最老的“古董”，卻是我們家使用頻率最高的老物件——服務(wù)了三代人，承載了祖孫三代人的歡樂，見證了我和女兒的童年和家鄉(xiāng)的發(fā)展變遷。

這輛飛鴿自行車，見證了我的童年

昨天，我問爸爸這輛自行車具體哪年買的，他說記不清了，但我至今清楚記得，自行車推回家時(shí)，是一個(gè)秋天的下午。那天，我坐在地上雙手交替著轉(zhuǎn)自行車腳踏板，一直轉(zhuǎn)到了自己耳暈?zāi)垦＃恢鞭D(zhuǎn)到了太陽下山。

或許，正是這種興奮和喜悅，讓我將這個(gè)場景記了30多年吧。要知道，那時(shí)候我所在的農(nóng)村，剛通上公路沒幾年，偶爾有一輛東風(fēng)汽車開過，我們能亢奮地追著車屁股跑半天，家里有一輛自行車，比如今有一輛寶馬車還稀罕。

這輛自行車，留下了我太多的童年記憶。隔三差五，在鄉(xiāng)供銷社上班的爸爸，都會(huì)騎著自行車回家，車后座上都會(huì)裝滿一家人必需的生活用品，當(dāng)然也有我喜歡吃的糖果、瓜子、餅干等零食，每次看見爸爸推著自行車，出現(xiàn)在遠(yuǎn)處的彎曲小路時(shí)，我都會(huì)歡呼雀躍地迎上去，然后陪著爸爸到家里，目不轉(zhuǎn)睛地盯著他將后座上的紙箱打開……

這輛自行車，也見證了我們成長中的磕磕絆絆。有次二姐直接騎著車子，一頭扎進(jìn)了家門口的池塘里，還有次她騎車帶我上街，在坑坑洼洼的下坡路上避車時(shí)，將車閘捏死了，車子翻了個(gè)跟頭，坐在后座上的我直接飛了出去，膝蓋也摔傷了，好長時(shí)間都不敢坐自行車了……這些當(dāng)年的“災(zāi)難”，在今天看來都充滿了幸福。

2017年春節(jié)，爸爸推著飛鴿自行車帶女兒玩耍

30多年來，它是爸爸唯一的交通工具

后來，我也開始練自行車了，每次將家門口的曬稻場掃得干干凈凈后，推上自行車美美地在曬稻場上練了起來。不過，由于飛鴿車杠太高，我個(gè)頭低，只能側(cè)身“掏三角”，這也是很多80后共有的記憶吧。我那時(shí)的車技相當(dāng)不錯(cuò)，掏著三角在田間小路飛速行駛，將一田田稻谷甩在身后，有種被萬眾矚目的感覺，傲嬌極了。

2017年春節(jié)，爸爸推著飛鴿自行車帶女兒玩耍

上初中后，由于學(xué)校離家有些遠(yuǎn)，我就住在爸爸單位。每逢周末，我都會(huì)騎著爸爸的自行車，一路飛奔回老家。再后來，上高中了，哥哥給我買了一輛二手自行車，從此我與這輛飛鴿自行車親密接觸的機(jī)會(huì)就越來越少。

上完大學(xué)，參加工作后，我先后換了摩托車、電動(dòng)車、轎車，鄉(xiāng)下也早已是摩托車的天下，但爸爸的交通工具，始終是那輛破舊的飛鴿自行車。即便我在老家時(shí)，他也總是背著我，偷偷騎著自行車去六七里外的街上，回來后車上捆滿了雞鴨魚肉和水果，面對我“怎么不讓開車帶他去”的責(zé)問，他總是輕描淡地說沒必要。

年幼的女兒，也喜歡坐這輛自行車

不知何時(shí)，女兒也與這輛自行車結(jié)下了緣。爸爸推著自行車，帶著女兒穿行在鄉(xiāng)間道路上玩耍，她那歡呼雀躍的表情，像極了當(dāng)年我騎著這輛飛鴿自行車時(shí)的神態(tài)。

2018年春節(jié)，爸爸推著飛鴿自行車帶女兒玩耍

?

如今，每次女兒回到老家，爸爸推著自行車帶她玩耍成了“必修課”，遇到這樣的場景，我總會(huì)悄悄拍幾張照片，遺憾的是，女兒今年沒有回老家過年，沒能拍下新的照片。對比以往照片，當(dāng)年被雜草遮掩的泥濘土路，已經(jīng)變成了寬敞的水泥路；我家老舊的土坯瓦房，已變成了功能齊全的鄉(xiāng)間別墅；當(dāng)年胖乎乎的女兒，已變成了精靈古怪的小姑娘。

唯一讓人心酸的是，當(dāng)年那輛飛鴿自行車，已日漸斑駁破舊，而我的父親，頭發(fā)也日漸稀疏和花白。（實(shí)習(xí)編輯 熊子文 編輯 施尚景）