她的10億嫁妝,他的一次死亡
80年代初的香港娛樂圈,有著一個(gè)著名組合——“中環(huán)三太子”,成員由彼時(shí)娛樂圈當(dāng)紅的男星張國(guó)榮、陳百?gòu)?qiáng)、鐘保羅臨時(shí)組成。
(相關(guān)資料圖)
名字的由來,是因?yàn)樗麄內(nèi)硕汲錾砀毁F人家,受過高等教育,且舉手投足間滿是貴族氣息,所以深受在中環(huán)工作的白領(lǐng)們喜愛。
人氣最旺時(shí),他們綁定合作多部電影,登上大小報(bào)紙頭版,就連周星馳都只能為他們做配。
之后三人紛紛走上事業(yè)黃金期:張國(guó)榮與陳百?gòu)?qiáng)在樂壇名聲大噪,鐘保羅也因獨(dú)特的主持風(fēng)格,成為香港娛樂圈彼時(shí)人氣最高的“金牌司儀”。
令人唏噓的是,如今他們都因各種原因,離開人世——
1989年,鐘保羅受債務(wù)困擾,從自家寓所跳下,終年30歲;1993年,陳百?gòu)?qiáng)用酒服用安眠藥,在昏迷17個(gè)月后離開人世;
2003年,深受抑郁癥困擾的張國(guó)榮,從文華酒店24樓一躍而下,結(jié)束了自己46歲的人生。
至此,屬于“中環(huán)三太子”的故事,過早迎來了終章。
再看他們的故事,沒有人能夠定論,究竟三人的人生,在哪一環(huán)出現(xiàn)了偏差,但回看他們走過的路,或許在細(xì)枝末節(jié)處,能夠?qū)さ靡唤z端倪。
1978年,張國(guó)榮出道第二年,他發(fā)行了一張專輯,卻反響平平,沒過多久這張專輯就出現(xiàn)在音像店的處理區(qū),以一元每張的價(jià)格出售。
沒過多久,他又被邀請(qǐng)拍攝人生中第一部電影,片酬6500元,誰知到了現(xiàn)場(chǎng),才知道這是一部情色片。
但初入娛樂圈,張國(guó)榮沒什么話語權(quán),加之片方十分有背景。無奈之下,他只好硬著頭皮拍完這部電影。
張國(guó)榮第一張專輯《DAYDREAMING》
那幾年,張國(guó)榮通告很少,大部分時(shí)間,都是在電視臺(tái)錄制綜藝節(jié)目。
一次錄制間隙,他和同事去到尖沙咀附近一家餐廳吃飯,吃到一半,突然有一位年輕的男生拍了拍張國(guó)榮的肩膀,對(duì)他說:
“有好多人說我長(zhǎng)得很像你。”
張國(guó)榮一頭霧水,反問對(duì)方是誰,才知道男生名叫“Danny”,而他也就是后來在香港樂壇名聲大噪的陳百?gòu)?qiáng)。
張國(guó)榮與陳百?gòu)?qiáng)
彼時(shí),陳百?gòu)?qiáng)剛剛參加了“流行歌曲創(chuàng)作邀請(qǐng)賽”,因?yàn)楸憩F(xiàn)突出,他被無線電視臺(tái)簽約成為一名正式歌手。
相識(shí)這年,張國(guó)榮22歲,陳百?gòu)?qiáng)20歲,他們都尚未出名,因?yàn)槎汲T陔娨暸_(tái)錄節(jié)目,兩人成為好友。
如今看,在成長(zhǎng)過程中,張國(guó)榮與陳百?gòu)?qiáng)有許多相似之處。
比如,他們的家境都十分優(yōu)渥——陳百?gòu)?qiáng)的父親陳鵬飛,是香港鐘表業(yè)的老行家,雖然因?yàn)楦星椴缓希惏購(gòu)?qiáng)的父母很早便離婚,但在經(jīng)濟(jì)上,父親從未虧待過他們母子。
而父親能給予陳百?gòu)?qiáng)的,也只有金錢。另一方面,婚姻失敗后,陳百?gòu)?qiáng)的母親傷心了很久,她將陳百?gòu)?qiáng)交給了他的干媽,便獨(dú)自出國(guó)散心。
在這樣的成長(zhǎng)環(huán)境下,陳百?gòu)?qiáng)從小便習(xí)慣了孤獨(dú),他曾和朋友說,自己這一生,最看重的東西便是愛。
年幼的陳百?gòu)?qiáng)與母親
張國(guó)榮的故事,與陳百?gòu)?qiáng)的人生也有幾分相似。
張國(guó)榮的父親張活海是上世紀(jì)三四十年代香港有名的裁縫,曾在香港中環(huán)開設(shè)洋服店,許多名人都曾是他的客人。
但作為裁縫,張活海十分稱職,作為父親,他卻并未給張國(guó)榮留下多少美好記憶。
因?yàn)楦赣H總是出軌,張國(guó)榮父母的關(guān)系并不好,加之工作繁忙,回憶起來,張國(guó)榮說自己從小到大只和父親共同生活過5天。
而被婚姻消耗了大部分精力的母親,也沒有給張國(guó)榮太多關(guān)注,從小到大,與張國(guó)榮關(guān)系最好的,也是他的干媽。
年幼的張國(guó)榮與姐姐
或許正因?yàn)橄嗨平?jīng)歷,張國(guó)榮與陳百?gòu)?qiáng)很容易走近。
那時(shí),陳百?gòu)?qiáng)常常會(huì)在結(jié)束工作后,特意跑去張國(guó)榮所在的演播室,等待他下班后一起去吃飯,因?yàn)槎枷矚g買衣服,他們還常會(huì)一起相約逛街。
陳百?gòu)?qiáng)常會(huì)在兩人見面時(shí),將自己寫的新歌放給張國(guó)榮聽,其中張國(guó)榮最喜歡一首便是《眼淚為你流》。
如今看,張國(guó)榮確實(shí)眼光極準(zhǔn)。
1979年,陳百?gòu)?qiáng)簽約至經(jīng)紀(jì)人譚國(guó)基旗下,并正式加盟百代唱片,之后他推出第一張專輯《First Love》。
陳百?gòu)?qiáng)舊照
這張專輯很快一炮而紅,其中最火的歌曲,便是張國(guó)榮最喜歡的那首《眼淚為你流》,在當(dāng)年,這首歌還獲得香港十大中文金曲獎(jiǎng)。