為什么周星馳越來越不好笑？

唐諾在《盡頭》里花了很大篇幅聊了一部武俠小說，司馬紫煙的《金仆姑》，而且聊的內容也只是一個片段，一場繪畫比賽。

那個故事是這樣的：

金蒲孤和劉日英比畫，金要畫的是“百美圖”，劉要畫的是“百仙圖”。

(資料圖)

劉日英技藝了得，不到半個時辰便以刺繡完成了一幅精美絕倫的“百仙圖”。

而反觀金蒲孤。

慢悠悠地拿起筆，胡亂畫了兩下。

接下來就有意思了——

劉日英伸手將它翻轉過來，卻見白紙上只畫了一個半圓形，圓弧上畫了幾筆像亂草一般的墨跡，半圓中間則是一個大叉。

她們看了半晌。

劉日英才道：“金公子這是……”

金蒲孤一笑道：“這是一幅寫意百美圖，嚴格說起來，不過是土一堆草一堆，交叉白骨紅顏淚……”

劉日英呆呆不作聲。

結果，劉日英當場把繡好的刺繡撕毀，認輸了。

“生乏黃金枉買畫，死留青冢使人嗟”，唐諾用李白的一首詩解釋：在青冢圖面前，再漂亮的美人仙子，都徒留嗟嘆。

畢竟，見過了白骨，又如何對那些色相著迷呢？

為什么忽然提起青冢圖？

其實是昨天的二圖，那篇周星馳的文章。

短短一日，我便忽然意識到，返歸初心這事，對周星馳來說，幾乎是做不到的。

畢竟，周星馳所畫的，其實也是一幅青冢圖。

解釋起來也挺簡單。

比如，無厘頭是什么？

從形式上來說，就是對前人的反叛。

在周星馳之前，香港喜劇粗略來分，可以有兩個高峰。

一個是粵語殘片時代的，楚原王天林甚至張愛玲他們的世界，皮囊上是各種沖突，代際的、地理的、階層的，訴求卻是大家和和氣氣一同捱生活，南北一家親。

第二個就是七十年代本土文化興起了，許冠文兄弟，痛罵資本家，為底層人發聲的同時也在宣揚獅子山下精神，所謂腳踏實地有飯吃。

年紀輕輕就講享受

當心因果循環

有這么風流就要這么受罪

嬉笑怒罵之下，總在尋求一種正確的價值。

而周星馳呢？

一腳便踢開了這些冠冕堂皇的“正能量”。

舉例來說。

《破壞之王》里，他是怎樣調侃那些“好人好事”教育的——

“除暴安良是我們做市民的責任，行善積德是我本身的興趣，所以扶老太太過馬路我每個星期都做一次，如果是碰到國定假日的話我還做多兩三次。”

《百變星君》里，他又是怎樣調侃那些父輩至上的價值觀的——

“生我是副作用!你還不是享受那些制造過程嘛?”

在他的故事里，民間傳說里風流倜儻的四大才子變得吊兒郎當，正經嚴肅的國家特工變得自以為是，談判就是互罵，高手也會草包，就像《凌凌漆》的結尾：

我正在談兒女私情

國家大事這種小事先讓路吧

就像一個頑劣少年，以撕破別人心照不宣的假面具為樂。

這不是亂拳打死老師傅，而是赤裸裸地把真相展示給你看，于是當人們看到了華服之下的千瘡百孔，看到了美人之后的白骨遍地，又有誰還能接受那樣的糖水教育呢？

所謂青冢圖之后，再也沒人愿意畫百美圖。

周星馳之后，傳統的香港喜劇也就自然消亡了。

勉強剩下一個杜琪峰，還只能從周星馳沒有涉足的領域（白領階層）來寫。

只是畫完青冢圖之后呢？

我們都知道，破壞只能搞一次，青冢圖也只能畫一次，第一次這么做的是天才，再畫下去，也就拾人牙慧了。

畢竟，又有多少人想看更漂亮一點的青冢圖呢？

于是只好四處開花。

那些年香港電影的斷壁殘垣上，四處都被周星馳畫滿了叉叉，校園片、賭片、武俠片、體育片、間諜片、鬼片、功夫片……

直至——

再也找不到可反叛的靶子了。

所以這些年，周星馳電影口碑的下降，一方面是合拍片的尺度，一方面是沒有演出的缺憾，但更重要的，其實缺少了黃金時代港片積淀已久的基石，玄幻題材尚可一觀，但科幻，抱歉，中國觀眾的記憶里，沒有什么根深蒂固的科幻情結。

他其實也嘗試過別的道路。

比如，給自己畫一幅青冢圖，那部《新喜劇之王》。

只是，從影片效果到觀眾接受程度來說，都差了一大截。

說到底，也不是他不努力了。

而是根本無從努力。

而這。

也遠遠不是一句“返歸初心”就能解決的。（瘋狂打臉ing）