想把余生的溫柔都給你百度云;余生想把溫柔全都給你
“在日本比肩村上春樹、東野圭吾，在國內(nèi)卻不溫不火；改編影視劇，由堺雅人、金城武主演，還是帶不動(dòng)銷量——但我們依舊愛他，因?yàn)樗且鳞嘈姨伞薄?/p>
如果說要選出推理小說中最令人印象深刻的腰封文案，伊坂幸太郎的《余生皆假期》肯定會(huì)被很多推理迷提及。它罕見地用一種幽默、自嘲的口吻，來向讀者介紹這位作家，他是如此獨(dú)特，以至于他的作品充滿著如此不協(xié)調(diào)的矛盾，最終的結(jié)果卻是“我們依舊愛他”這么形而上的收束。
《余生皆假期》，伊坂幸太郎 著，呂靈芝 譯，新星出版社2020年7月。
看完這個(gè)宣傳語，你還是不知道這本《余生皆假期》講述了一個(gè)什么故事，對(duì)于作者伊坂幸太郎應(yīng)該也沒有更加直觀的了解，但是從一點(diǎn)都不推理的書名和不著調(diào)的文案，大概可以感知到，這個(gè)人，很難概括。
是的，很難概括，所以即便伊坂幸太郎是我最喜歡的三位推理作家之一，我也很難用一篇文章、幾句話去概括他的作品。好像每介紹一本作品，我都像在介紹一位新的作者，而與此同時(shí)，這些作品又不是割裂的，恰恰相反，還是互有牽連、甚至融為一體的。
思來想去，即便一篇專欄說不完，我們還是很有必要在認(rèn)識(shí)那么多推理作家之后，去看看伊坂幸太郎。
無法歸納的小說家
以往我們介紹推理作家，總會(huì)根據(jù)他的流派、創(chuàng)作時(shí)間，勾連出一大批其他的作家來，推理小說就是這樣，沒有獨(dú)立創(chuàng)作一說，它更像是協(xié)奏曲，拋開整首曲子去單聽任何一個(gè)音節(jié)，都是不客觀的。
但伊坂幸太郎不一樣，從流派來看，你幾乎無法把他歸類到本格、社會(huì)、硬漢、新本格的任何一派，就承襲和相似度來說，也找不到第二個(gè)和他有相似風(fēng)格的作家了。
伊坂幸太郎，1971年生于日本千葉縣，日本小說家。1996年創(chuàng)作處女作《礙眼的壞蛋們》，但未出版單行本。2000年，以《奧杜邦的祈禱》出道，正式躋身文壇。之后的作品如《Lush Life》《重力小丑》《死神的精度》《金色夢鄉(xiāng)》等獲獎(jiǎng)無數(shù)，并頻頻被搬上熒幕，使其成為廣受歡迎的暢銷作家。
說起伊坂幸太郎，能提到的似乎只有兩個(gè)人。一個(gè)是島田莊司，因?yàn)樽x了島田莊司的小說，伊坂幸太郎才產(chǎn)生了創(chuàng)作的念頭。但和這位新本格導(dǎo)師其他的弟子不同的是，伊坂幸太郎的作品顯然和綾辻行人、法月綸太郎等輩走的不是一路子，在伊坂幸太郎的作品中，看不到任何島田莊司的影子，要說創(chuàng)作上的影響，比起推理界的前輩，可能音樂的影響要來得更大。
第二個(gè)人，是西村京太郎。關(guān)于西村京太郎和伊坂幸太郎的關(guān)系，甚至比島田莊司更加微妙，但是這個(gè)影響很具體，直接決定了伊坂幸太郎這五個(gè)字的筆名。具體是什么關(guān)系呢？我們賣個(gè)關(guān)子，結(jié)尾再公布答案。
關(guān)于他的風(fēng)格，這就更加難以言說了，硬要說的話，可能用“奇怪”兩字比較適合，這種奇怪是對(duì)寫實(shí)主義和浪漫主義來說都有一定距離的奇怪，也是各種元素混搭在一起但自成一派的奇怪，更是作品節(jié)奏和結(jié)構(gòu)不按套路出牌但看完后你會(huì)覺得這書就應(yīng)該這么寫的奇怪！
由伊坂幸太郎的小說《死神的精度》改編的同名電影劇照。
其他的推理作家，我們總能找到一兩個(gè)標(biāo)簽，要么是擅長寫密室詭計(jì)，要么是擅長寫人物，寫社會(huì)大主題，總是有標(biāo)簽的，但伊坂幸太郎就是你很難用一兩個(gè)標(biāo)簽去定義他，甚至你說他是推理作家，都不十分準(zhǔn)確。
伊坂幸太郎自己也坦言：“我不是推理小說家。”推理只不過是他作品中為他所用的元素之一，因?yàn)檫@個(gè)元素放在這個(gè)故事里有趣味，但故事本身并不會(huì)被“推理小說的趣味”所裹挾，甚至在必要的時(shí)候，會(huì)打破這一樂趣，形成一種全新的反推理小說趣味。
伊坂幸太郎的創(chuàng)作生涯并不像我們此前介紹的埃勒里·奎因、乙一、東野圭吾等那樣有相對(duì)明顯的分割線，但很多讀者認(rèn)為，如果要給伊坂幸太郎的作品集做個(gè)前后劃分，分水嶺應(yīng)該就是2008年出版的《金色夢鄉(xiāng)》。該書同時(shí)也是伊坂幸太郎毫無爭議的代表作，他的諸多風(fēng)格都在這本作品中有了完美的呈現(xiàn)，在這部作品之前，伊坂幸太郎在肆意揮灑著創(chuàng)意和才華，這本書之后，他在作品中的主題思考又上了一個(gè)臺(tái)階。
《金色夢鄉(xiāng)》劇照。
所以，既然他的作品如此豐富多彩，無法歸納，不如就以《金色夢鄉(xiāng)》來看看他的作品有哪些特點(diǎn)。
金色夢鄉(xiāng)
男主角叫青柳，是一個(gè)快遞小哥，某日，他被朋友約出來坐在車上聊天。一開始，兩人莫名其妙地聊著一些大學(xué)時(shí)代的往事，突然，朋友對(duì)青柳說，其實(shí)你剛剛喝的飲料啊，被我下了。青柳笑著說朋友在開玩笑，然后，就暈了過去。
醒來后，青柳發(fā)現(xiàn)自己在一條熱鬧的道路上，身后是新上任的首相在巡游。他的朋友還在旁邊，淚流滿面跟他道歉，讓他以后聰明一點(diǎn)，不要這么輕易相信別人了，坦白自己做的一切后，讓他快逃。青柳感到莫名其妙，還沒有接受眼前的現(xiàn)實(shí)，巡游的首相處就發(fā)生了爆炸案，首相被刺殺了。青柳走下車，發(fā)現(xiàn)警察徑直向他走過來，甚至直接把他當(dāng)成兇手，開槍朝他射擊，他下意識(shí)地開始逃跑。
逃了之后才發(fā)現(xiàn)，他被卷進(jìn)了巨大的陰謀當(dāng)中，電視上播報(bào)的新聞顯示，青柳就是兇手。一瞬間，青柳就從一個(gè)平凡的快遞員，變成了全國通緝的逃犯。
到這里，《金色夢鄉(xiāng)》的故事才正式開始。平凡的小人物因?yàn)榕笥训谋撑眩诤敛恢榈那闆r下，變成全國通緝的要犯。
《金色夢鄉(xiāng)》，伊坂幸太郎 著，代珂 譯，新經(jīng)典文化｜南海出版公司2016年11月。
如果是你來寫，故事將怎么進(jìn)行下去？
我們?cè)囅胍幌拢绻莻鹘y(tǒng)的本格推理小說作家，那這樣的開頭標(biāo)志著謎面已經(jīng)出現(xiàn)了——到底是誰殺了首相？動(dòng)機(jī)是什么？之后的故事發(fā)展，大抵就是青柳就會(huì)去找一個(gè)名偵探尋求幫助，名偵探會(huì)去現(xiàn)場觀察，搜集線索，再詢問相關(guān)人員，最終洗脫青柳的嫌疑，找出真正的兇手。這是本格推理的寫法。
如果是硬漢派呢？或者犯罪小說？那更好寫了，這個(gè)故事的開場簡直就是一個(gè)好萊塢大片的開場，青柳應(yīng)該會(huì)獨(dú)自一人開啟反擊之路，勇闖虎穴，以血肉之軀對(duì)抗邪惡的勢力，最后還自己一個(gè)清白。
如果是社會(huì)派的作品，青柳則會(huì)把重點(diǎn)放在陷害自己的朋友身上，一個(gè)原來要好的朋友，為什么會(huì)變成如今這樣？他經(jīng)歷了什么？是被具體的某人，還是無形的生活壓力所脅迫？最終會(huì)有一個(gè)頑固的、正義的、與組織格格不入的警察破解此案，但還會(huì)剩下很多力所不能及的問題需要讀者反思。
《金色夢鄉(xiāng)》劇照。
其他的流派、各擅所長小說家們，也會(huì)相應(yīng)地有各自的展開，而伊坂幸太郎的處理方式，卻讓絕大多數(shù)本著看懸疑小說的讀者大吃一驚。
這本《金色夢鄉(xiāng)》的主要故事，講的就是青柳的逃亡。在逃亡途中，因?yàn)樽约簩?duì)他人無條件的信任，所以他也因此得到了其他人的信任和幫助。世界上沒有名偵探，只有一個(gè)個(gè)的普通人，這些幫助他的人里有老同學(xué)、前女友、陌生人、女明星，當(dāng)然還有自己的家人，面對(duì)這么巨大的危機(jī)，他們能做的其實(shí)也很有限，但是就是這么一群人，像接力一樣的，完成了青柳的整個(gè)逃亡。
小說的結(jié)局特別感人，之前的種種伏線，所有人一點(diǎn)一滴的努力，都在同一個(gè)時(shí)刻匯聚到了一起，幫助青柳逃出生天。至于這起事件背后有什么陰謀？刺殺首相的真兇是誰？為什么偏偏是青柳遭到了陷害？這些問題，作者統(tǒng)統(tǒng)沒有交代。
這太奇妙了！整個(gè)故事最大的謎團(tuán)，最后居然不了了之。
但細(xì)細(xì)回味，這些問題確實(shí)不重要，伊坂幸太郎想要在這個(gè)故事中表達(dá)的，是另外的主題。或許，是比“知道真相”更重要的一個(gè)主題，那就是人與人之間的信任。
每個(gè)人都有可能是青柳，一個(gè)小人物，因?yàn)槊\(yùn)的隨機(jī)波動(dòng)，上帝擲了骰子，遭遇到不可抗力的威脅，在這種情況下，所謂勝利，不是扳倒對(duì)方，而是我還能喘一口氣。
《金色夢鄉(xiāng)》劇照。
為什么說伊坂幸太郎的小說，看完以后很多人會(huì)覺得得到了治愈，因?yàn)樗鑼懙氖切∪宋镒罴?xì)節(jié)處的情感，是沒有道理沒有投入產(chǎn)出比但是最合理的情感。比如青柳的前女友，作為小說的女主角，她是在電視上看到青柳刺殺首相的新聞的。一般來說，分手很久之后的人，對(duì)于前任第一感覺是漠然，第二是“很難幫ta說好話”，這是大部分人的人之常情，但青柳的前女友看了之后，馬上跟自己的孩子說，媽媽認(rèn)識(shí)這個(gè)人，他不是壞人。這個(gè)故事從頭到尾，前女友都沒有和青柳再見過面，但是他們?cè)跊]有見面的情況下，靠彼此的默契、習(xí)慣，完成了救助。
換句話說，如果青柳已經(jīng)不是以前的青柳，那么他也就無法得到前女友的幫助。這種幫助并不是單方面的，而是雙向奔赴。
除此之外，書中還探討了很多關(guān)系，比如與陌生人之間的信任，與父母之間的信任，與多年未聯(lián)系的老同學(xué)之間的信任——這些寶貴的品質(zhì)，在《金色夢鄉(xiāng)》當(dāng)中，被無限放大。
具有反差感的可愛角色
《金色夢鄉(xiāng)》獨(dú)特的切入點(diǎn)，很大程度上概括了伊坂幸太郎作品的風(fēng)格，也反映了作者本人的價(jià)值觀。
2011年日本大地震，之后很多作家都會(huì)被問及這樣一個(gè)問題：災(zāi)難對(duì)你的創(chuàng)作有影響嗎？
當(dāng)然，這種問題一般記者早已預(yù)設(shè)好答案，顯然如此大的災(zāi)難一定對(duì)創(chuàng)作有影響，尤其是伊坂幸太郎這樣更關(guān)心普通人命運(yùn)的作者。但伊坂幸太郎卻給出了截然不同的回答：沒有。
“因?yàn)槭鹿识ズ⒆拥母改福皇钦馐苤痛蟮卣鹜瑯拥臑?zāi)難嗎？在各種各樣的地方，每天都發(fā)生著許許多多悲傷的事情，我更多時(shí)候在考慮這樣的事情。”
這番回答，簡直太《金色夢鄉(xiāng)》了，重大災(zāi)難固然令人難受，但他更想把注意力放在普通的微小事物上。只是在經(jīng)歷了地震后，他更加堅(jiān)定了：“寫快樂的故事吧！放棄那些很艱深的故事吧！在這樣的時(shí)候，只要能快樂不就很厲害嗎？”
支撐青柳逃下去，活下去的，除了信賴和習(xí)慣之外，最大的功臣就是“樂觀”。所以，很多讀者會(huì)不經(jīng)意地和書中的人物一樣，對(duì)著空氣發(fā)自肺腑地說出那句：“逃吧，青柳。”說的真不是故事，而是在說自己。
《金色夢鄉(xiāng)》劇照。
樂觀和灑脫是伊坂幸太郎注入到作品中的氣質(zhì)，它本身當(dāng)然也是作者本人的氣質(zhì)體現(xiàn)。
2001年冬天，30歲的伊坂幸太郎一如往常，踏上上班通勤的路途。一年前的他，剛剛憑借《奧杜邦的祈禱》獲得第五屆新潮推理俱樂部獎(jiǎng)，已經(jīng)在文壇出道，但作為新人，他還是需要靠工作來維持自己的生活。出道不等于成為職業(yè)作家，甚至兩者之間還是云泥之別。偶然間，耳機(jī)里傳來齊藤和義的歌聲：“此刻正在走著的這條路，如果哪天能夠懷念它，就會(huì)很好吧。”
歌曲結(jié)束，伊坂做了個(gè)決定：辭去工作，專心寫小說。
這個(gè)決定幾乎是閃念，感情在這一刻壓倒了理性，與其說他很勇敢，不如說是魯莽，但就是這種“搖滾”，很難讓人不喜歡伊坂幸太郎。之后，伊坂幸太郎和平時(shí)一樣出門，但目的地不是公司，而是咖啡店、圖書館，對(duì)于未來也沒有明確的計(jì)劃，只是寫。他習(xí)慣兩本作品同步寫作，上午一本，下午一本，一本是有比較深刻主題的，另一本就是調(diào)節(jié)心情的純娛樂向作品。
我們?cè)谏弦黄趯诋?dāng)中提到東野圭吾的出道，他是有明確目標(biāo)的，就是江戶川亂步獎(jiǎng)，為此，東野圭吾還做了一個(gè)五年計(jì)劃。該怎么寫，以什么節(jié)奏寫，寫完了自己能得到什么，東野圭吾有條不紊。在如愿獲得江戶川亂步獎(jiǎng)之后，東野圭吾也在沖動(dòng)之下辭職，專職寫作。因?yàn)檫@一決定，東野圭吾過了十年默默無聞的難挨人生。
像東野圭吾這樣的例子屢見不鮮，但伊坂幸太郎不一樣，他的辭職雖說也是沖動(dòng)，但并不是為了職業(yè)作家的夢想，也不是有了明確規(guī)劃的未來，更不是因?yàn)槌龅雷鳙@得了多好的成績，他就只是，聽了一首歌而已。
他當(dāng)時(shí)正在寫的那本有深刻主題的作品，就是《重力小丑》，此書的編輯后來回憶道：“讀到這本書時(shí)的心情，恐怕一生都難以忘懷。能和這份原稿相遇，讓我此后的人生發(fā)生了巨大改變。”
《重力小丑》，伊坂幸太郎 著，呂靈芝 譯，新星出版社2015年4月。
很多年后，當(dāng)伊坂幸太郎在中國已經(jīng)收獲大量忠實(shí)讀者時(shí)，讀者們也不會(huì)說他的作品具體是哪里好，而是會(huì)說：“他讓我的人生發(fā)生了改變。”
人物，始終是伊坂幸太郎作品的原點(diǎn)，因?yàn)槿宋锏呐鲎玻艜?huì)產(chǎn)生故事，因?yàn)檎`會(huì)與沖突，才會(huì)激發(fā)懸念。所以我們看伊坂幸太郎的作品，即便多年后那些故事都記不住了，還是會(huì)對(duì)其中的人物印象深刻。
比如他描寫死神，是喜歡聽音樂的，總是帶著傘出門，因?yàn)樗叩侥睦铮睦锞拖掠辏缓蠛推胀ㄈ艘粯樱膊幌肷习唷Ｔ俦热缢鑼憵⑹郑瑲⑹窒掳嗷丶彝砹耍€怕打擾老婆睡覺，整個(gè)洗漱過程都躡手躡腳的，你們會(huì)遇到這種問題嗎？
這些人物，都有強(qiáng)烈的反差感和倒錯(cuò)感，看起來身份很特殊，或者在做一件了不起的事情，但腦子想的，其實(shí)和我們每個(gè)人的生活煩惱都是一樣的。
這樣的思維方式，自然就寫不出傳統(tǒng)意義上的推理小說。偵探在破案的時(shí)候，可是六親不認(rèn)，如神明一般的存在。但在伊坂幸太郎的筆下，哪怕是國際間諜，回家時(shí)滿腦子想的也是婆媳關(guān)系。
伊坂幸太郎會(huì)用一些特別扎實(shí)、細(xì)膩的情緒作為錨點(diǎn)，只要這個(gè)錨點(diǎn)在，那么人物設(shè)置即便脫離現(xiàn)實(shí)，也是可愛的，充分的，可以被代入的。
《重力小丑》劇照。
除了人物、情感方面他很擅長之外，伊坂幸太郎還有一個(gè)絕招：寫金句。如果你去網(wǎng)上搜“伊坂幸太郎金句”，那絕對(duì)比任何其他推理作家搜出來的要多。
比如“為人父母，居然不用參加考試，想想就很可怕”，很多人在網(wǎng)上聽過這句話，但是不知道出處是伊坂幸太郎的小說。
還有“說到人生，不管是誰都是業(yè)余新手啊。”這句話出自《華麗人生》。《華麗人生》又代表了伊坂幸太郎的另外一個(gè)特點(diǎn)，或者說寫作的技巧，就是他看似散漫隨意的布局，其實(shí)非常嚴(yán)謹(jǐn)。《華麗人生》乍看之下是短篇集，到了最后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，前面的故事都串起來了，甚至彼此影響，用編輯的話說：仿佛行走在莫比烏斯環(huán)上。
《華麗人生》，伊坂幸太郎 著，呂靈芝 譯，新星出版社2021年11月。
其實(shí)這種對(duì)布局的掌控能力，是非常難的。一般推理作家都會(huì)挑戰(zhàn)雙線敘述，最后兩條線匯到一起，完成逆轉(zhuǎn)，伊坂幸太郎大部分書都是多線敘述，到了最后，還是能匯到一起，這也是他很獨(dú)特的能力。
文章寫到這里，我們大概知道伊坂幸太郎的風(fēng)格是怎么樣的了，比如他有特別獨(dú)特的創(chuàng)作視角，用普世情緒作為錨點(diǎn)，讓可愛的角色隨之起舞，再配上金句作為佐料，推理、科幻、言情等等元素則是信手拈來，哪個(gè)好用用哪個(gè)，不拘一格，甚至一本書中出現(xiàn)多個(gè)風(fēng)格亂竄，也是常有的事。最后，如此豐富多姿的內(nèi)容，他會(huì)用技巧純熟的多線敘述匯到一起，既節(jié)奏明快，又令人意外。
但可怕之處在于，我們明明沒怎么詳細(xì)聊多少伊坂幸太郎的作品和他的創(chuàng)作歷程，琳瑯滿目的元素就已經(jīng)撲面而來。如果要詳細(xì)介紹他的烏托邦情結(jié)演變、對(duì)暴力的溫柔拆解、親子關(guān)系思考、寓言式童話世界的構(gòu)筑……就真的聊也聊不完了。
任何評(píng)價(jià)都是片面，若要領(lǐng)略伊坂幸太郎的魅力，最好的方法，還是親自去閱讀，并且，多讀幾本。
最后，回到文章開頭的問題。伊坂幸太郎這個(gè)筆名，源自于西村京太郎，這兩者到底有什么關(guān)系呢？
其實(shí)特別簡單，因?yàn)樗麄儩h字的比劃數(shù)，都是一樣的。
就是這么隨意，又帶著點(diǎn)幽默，令人意想不到，同時(shí)又很嚴(yán)謹(jǐn)。
這，就是伊坂幸太郎。
作者／陸燁華
編輯／宮照華 李永博 王銘博
校對(duì)／王心
