去年暮春，收到原文匯報“筆會”副刊資深編輯蕭宜的一本新著——《憑窗憶語·筆會十年師友錄》，之前當我接到他的電話時，我的心情既興奮又慚愧，因為蕭宜是我20世紀七八十年代就認識與交往的朋友，曾給我熱情的關心和幫助。可2010年后，因家父高齡，身體欠佳，我一直忙碌于他的治療，與許多前輩師長、同道文友的聯絡減少，蕭宜的來電讓我產生自責：為何自己不能主動聯系問候？

收到《憑窗憶語》后，我就急不及待地閱讀了。這是一本懷念師友的書，也是他對于多年“筆會”生活的一次回顧。他把自己在“筆會”工作期間所接觸的文化人的個性、品行以及軼聞趣事真實地記錄下來，既是“憶語”，也是“史話”，正如蕭宜在前言中所說：“收入這集中的篇什，不關宏志偉業，只是我日常聽到看到，感受到的，諸如他們的個性癖好、人生遭逢、友朋往來、生活日常之類。人生識字憂患始，不消說，也有文化人的家國情懷在。”綜觀全書，風格如斯，蕭宜說是“嘮嘮家常”，我以為這“嘮家常”就是行文自然隨意，有趣有味，不做高頭講章，而把那些行將遺忘的人和事留在他的筆墨里。

文匯報的“筆會”，在全國報刊副刊中的聲望、地位可謂一流，其編家眼光、品位皆為獨到，所以在20世紀八九十年代，“筆會”上名家薈萃，佳作迭出，這與“筆會”編輯們的取舍標準和品味、編輯風格分不開。蕭宜作為其中的一員，他受前輩編輯的影響，繼承“筆會”的優良傳統，與作家、藝術家、文化人廣交朋友，誠心誠意為讀者、作家服務。

《憑窗憶語》分“懷念篇”“閱讀篇”“師友信札”三輯。在“懷念篇”中所寫到的文化人，都是我們耳熟能詳的，如范用、張充仁、王世襄、張中行、季羨林、黃宗江、劉紹棠、錢君匋、葉岡、趙景深、吳冠中、沈從文、秦瘦鷗、陳逸飛、王朝聞等等，但大多只聞其名未見其人，展讀蕭宜的《憑窗憶語》，我們就會似與舊友對面，似與新雨歡敘，使我們看到各個文化人的不同個性，而不同個性中卻都擁有中國文化人的特質，即人真誠，心善良，重感情，講道義。

也許愛好書籍的原因，我對介紹范用的文章讀得較多。蕭宜在開篇“做書人范用”一文中，寫到范用，他不用大而化之的語言，常常從一個個細節講述，比如范用喜歡用酒招待朋友，但下酒菜是一種臭臭像老豆腐般的物事，這是蕭宜的親身經歷，可見范用好客，但不奢侈。作為出版人，范用富有遠見、敢于擔當，20世紀80年代聞名讀書界的《讀書》《新華文摘》這兩本雜志，就是由范用與同人一起創辦的；巴金的《隨想錄》、傅雷的《傅雷家書》、楊絳的《干校六記》、唐弢的《晦庵書話》、楊憲益的《譯余偶拾》、丁聰的《昨天的事情》、梅志的《往事如煙》、流沙河的《鋸齒嚙痕錄》、金克木的《天竺舊事》、蕭乾的《負笈劍橋》、黃宗江的《賣藝人家》、馮亦代的《龍套集》、樓適夷的《話雨錄》等等，都是經范用精心策劃出版，為讀者尤其為文化人喜愛的書，從中可見范用的出版膽量和勇氣，亦可窺見當時思想解放的文化氛圍與寬松寬容的文化環境。自然，蕭宜的書沒有議論，只是舉出這些事例娓娓道來，這樣的回憶，對于我們這代人來說，是多么溫馨，多么值得回味！

作為老一代文化人，因所處的年代、環境、經歷、際遇、習性的不同，他們之間多少有點或惺惺相惜或恩恩怨怨，蕭宜的“求真尚儉的張中行”一文，寫了他與張中行的交往。作為老派文化人，張中行閱歷豐富，學識廣博；他雖有傲骨，卻甚謙恭，蕭宜有扎實的新聞采訪功底和經驗，所以他向張中行約稿，非常順利，這或許是編者與作者相互尊重、心心相通之故。文中還談及楊沫寫《青春之歌》影射張中行，張中行不以為意，覺得別人由別人說，自己沒必要對號入座，即便在“文革”中有人向他調查，張中行仍是說：“她（楊沫）直爽，熱情，有濟世救民的理想，并且有求其實現的魄力”，為此楊沫對張中行的公正表示敬佩。但后來楊沫寫了回憶性質的《青藍園》，仍用小說手法矮化張中行，辯稱是張負心，可憎，才離開他，這使張中行很不滿，認定楊的品德有問題，尚存對她的些許懷念蕩然無存。以致后來，有人問他參不參加向楊沫遺體告別儀式，這一死一生的最后一面，張中行放棄了。張中行是一例，當然還有其他不同性格、不同遭遇的文化人事例。讀“懷念篇”，可以了解當年發表在“筆會”上的名人名篇的背景及其故事，盡管歲月流逝，但今天讀來，依然興趣盎然。

做采訪記者，當副刊編輯，是新聞工作的兩翼或雙輪，就我的體驗，當好一個出色的副刊編輯，須有足夠的采訪經驗，不僅要有新聞敏感度，而且要有文字（思想）深厚度，按蕭宜的話說，“當副刊編輯，最離不開作者的支持”。他在“難忘友情”一文中談到副刊編輯應該如何去廣交朋友。“報紙副刊是報紙新聞版的延伸和擴展，與純文學性純藝術性的雜志不完全一樣，為了形勢需要，有時便要定好題目找作者。”我很認同這個觀點，他所舉的發表在1988年11月26日“筆會”上的《一個“特殊家庭”》，講述了作家鄭秉謙如何采寫這篇優秀報告文學的經過，按我的理解就是，當好副刊編輯要善于“選兵點將”，而作者隊伍的“精兵強將”要多多益善，編好副刊編輯需要手中有作者隊伍，并且知曉每個作者的擅長及強項，這樣副刊版面除了高品質、高格調的保障外，同時使版面文章風格多樣性、個性化。

當編輯有沒有樂趣？有，蕭宜的回答是肯定的，即副刊編輯看稿、改稿，實際上是與作者分享一種快樂，或者共擔一種憂愁，是心靈的交流、感情的互通，編輯做作者的第一讀者，這種愉悅，是任何一種職業都無法得到的，蕭宜的“讀信的愉悅”一文，道出他的心境。其實，文如其人，字如其情，也許是手寫體，各人的喜怒哀樂都會在字里行間表露出來，編輯看似局外人，但心潛不同字體，深得個中三昧。這種體驗，隨著歲月流逝，我愈來愈有感受。我很羨慕蕭宜有這么多名家作者，與他們的書信往來，不僅僅是編者作者的交往關系，更是留下一段“筆會”副刊的史實佳話，陪伴著他一路走過“筆會”副刊的編輯生涯，這是一種幸運，我由此亦惋惜自己曾失去當副刊編輯的機緣。（管志華 原上海分社）