【資料圖】
西蒙茲聚焦切斯特·尼米茲上將的一些顯著特點。
首先,尼米茲具備一種令人羨慕的能力,可以冷靜耐心地和各種人共事。日本偷襲珍珠港事件發(fā)生數(shù)周后,他到珍珠港擔(dān)任指揮官,對司令部惶恐的工作人員說:“我完全信任你們的能力和判斷力。”然后,他跟每個人握手。
他還有權(quán)衡模糊數(shù)據(jù)的能力,這大概使他克服謹(jǐn)慎的天性去冒一些險。1942年,他在珊瑚海和中途島附近的“賭博”都取得成功,打贏了兩場重要的海戰(zhàn)。
戰(zhàn)時似乎流行這種思維方式。地球另一端,詹姆斯·加文在第一場戰(zhàn)斗前思索死亡。他在戰(zhàn)時日記中寫道:“我將承擔(dān)可以預(yù)計的風(fēng)險。”加文是那個時代最有趣的陸軍將領(lǐng)之一。他在孤兒院生活過一段時間,八年級輟學(xué),入伍后通過努力學(xué)習(xí)進入西點軍校,36歲升任準(zhǔn)將。
《戰(zhàn)爭中的加文:詹姆斯·加文中將的二戰(zhàn)日記》就像一幅生動的自畫像。尤其值得注意的是,他對戰(zhàn)友和自己的軍隊持懷疑態(tài)度。他在1945年寫道:“我們的炮兵很了不起,空軍也不錯。但步兵糟透了。每個人都希望活到老年。”
那些可憐的步兵很可能不同意。在《一名機槍手的戰(zhàn)爭:在二戰(zhàn)中跟隨第一步兵師從諾曼底直至勝利》這本新書中,歐內(nèi)斯特·安德魯斯講述了自己如何作為一個不知名的步兵努力戰(zhàn)斗并生存下來。
1944年6月6日,從田納西州查塔努加高中畢業(yè)僅一年的安德魯斯準(zhǔn)備在奧馬哈海灘登陸:這是盟軍登陸法國的行動之一。他在諾曼底登陸的第一天,就看到兩名背著重負(fù)的士兵試圖從船上爬下來,結(jié)果卻落入波濤洶涌的大海,其中一人再也沒出來。
出乎意料的是,他經(jīng)歷的最艱苦戰(zhàn)斗不是在諾曼底,而是在后來部隊逼近德國的時候。在一個雷電交加的戰(zhàn)斗之夜,一道閃電突然照亮兩名德國士兵,他們就在6英尺(約合1.8米)開外,正準(zhǔn)備殺死他。他開槍把兩人都打死了。天亮?xí)r分,他轉(zhuǎn)過身,看到身后的水泥墻有數(shù)百個小彈坑,都是敵人向他發(fā)射的子彈。
一次戰(zhàn)斗結(jié)束后,安德魯斯注意到一名從前線押送過來的新俘虜。安德魯斯羨慕這個人:“看著他作為戰(zhàn)俘被帶到后方,我心想,他多幸運啊,再也不用打仗了。”
這個德國俘虜大概是二戰(zhàn)期間被俘的2000萬軍人當(dāng)中比較幸運的人之一。他們被囚禁的關(guān)鍵事實是:不同的地方,情況相差很大。
正如英國謝菲爾德大學(xué)歷史學(xué)榮譽教授鮑勃·穆爾在《戰(zhàn)俘:歐洲(1939-1956)》中描述的,當(dāng)戰(zhàn)俘的最佳地點是加拿大,那里的德國軍人有啤酒廳、足球場和藏書豐富的圖書館。一項醫(yī)學(xué)調(diào)查發(fā)現(xiàn),在某個加拿大戰(zhàn)俘營,戰(zhàn)俘們10個月平均增重5.4公斤。
穆爾的敘述完整但枯燥,這在處理被一些影片(尤其是《大逃亡》和《戰(zhàn)地軍魂》等影片)浪漫化了的戰(zhàn)俘營時反而是好事。他引用的數(shù)字令人難以置信。在二戰(zhàn)期間德軍俘虜?shù)?70萬紅軍中,有330萬人在囚禁中死亡。
因此,事實再次證明,二戰(zhàn)確實還有更多值得說的內(nèi)容。不幸的是,許多內(nèi)容都強化了一個慘痛教訓(xùn):人類相互虐待的方式難以盡數(shù)。
參考消息網(wǎng)