雪域邊關，數字無處不在。山的高度、路的長度，雖然兩者都是客觀存在，但冠以具體數字，無形中便多了幾分巍峨、幾分險峻。

西藏邊防軍人幾乎都有這樣的經歷，遇到親朋好友，對方的開場提問往往是“你那里海拔有多高”，一個普通的數字足以引發對方的驚嘆。在他們看來，3000米以上就是生命禁區，在那里的每一個生命都值得敬畏。

山高路遠，令人望而生畏，可邊防軍人偏愛“人往高處走”。有例為證，那年春節前夕，某邊防連受領任務進駐4820地域。4820地域，顧名思義海拔4820米。駐地常年風雪肆虐，積雪最深處可達3米，進駐的簡易房內沒有電、沒有信號?？勺屵B長、指導員頭疼的不是生活保障問題，而是選派誰去的“幸?！睙?。連隊官兵聽說有重要任務，紛紛寫下請戰書、摁下紅手印。最終連隊黨支部開會討論決定，選派15名黨員干部骨干執行進駐任務。除夕前一天，一行人爬冰臥雪，將五星紅旗插上雪山之巔。

4050+770=4820，這道算術題再簡單不過。但從海拔4050米的連隊到4820米的哨點，增加的不僅是770米的高度，還有能掀翻鐵皮屋頂的狂風、能短時間曬黑皮膚的強紫外線，以及難以言表的寂寞。

人們總是贊嘆大自然的鬼斧神工，卻少有人知道，在這些人跡罕至的地方，常年駐守著一群可愛的官兵。他們的風花雪月無關繁華，他們在冰封苦寒之地，燃燒著一顆顆滾燙的心。

山的海拔高度能給人直觀的身體感受，胸悶頭暈、呼吸困難，大家稱之為“高原反應”，但路的長度往往會造成錯覺和誤解。一條隱藏在大山褶皺中的巡邏路，目的地是海拔4950米的山口。從宿營地出發到山口，距離只有10公里。按照慣性思維，在高原上10公里頂多就是四五個小時的路程。可山的褶皺拉長了路的長度，懸崖峭壁增加了路的難度。負重攀行于忽上忽下的羊腸小道，一趟下來，巡邏官兵至少耗時12個小時。

戍邊人似乎對海拔高度、道路長度沒什么概念，8天7夜、5天4夜、3天2夜……再難再險，他們都無畏出征。走過山重水復，轉戰清晨日暮，他們的腳印連成線，成為雪域邊關亮麗的風景。巡邏的次數、身上的傷疤數、穿壞的膠鞋數……邊防軍人從不刻意用數字記錄自己的戍邊成績。外人眼中的生死考驗，于他們不過是家常便飯。一位身經百戰的尖刀班班長，刻骨銘心的卻是自己缺席的那一次巡邏。因為參加上級比武集訓，他沒能進入巡邏名單。那次執甲出征，突遇塌方，戰友被滾石砸中，將19歲的年輕生命定格在雪山峽谷。噩耗傳來，尖刀班班長陷入深深的自責懊悔。

數字定義著山的高度、路的長度，也增加著思念的濃度?！澳阌卸嗑脹]見到父母了？”“你入伍以來回家過了幾次春節？”“你陪小孩過了幾次生日？”……面對簡單的問題，邊防軍人總是含糊其詞。他們不是不清楚，而是不想記得太清楚。數字越具體，越能增加思念的分量和虧欠的程度。這時候的數字像一根尖銳的刺，直戳淚點。

都說邊防軍人的父母不是一天天老去的，而是一年年老去的；邊防軍人的孩子不是一天天長大的，而是一年年長大的。他們何嘗不知道陪伴的意義，只是陪伴與堅守，孰輕孰重？他們已經用實際行動給出了答案。(解放軍報 李國濤 傅德旺)