然而，由于長期在艱苦惡劣的環境中工作，爺爺積勞成疾，不幸于1957年犧牲在他熱愛的工作崗位上，享年39歲。

1968年2月，父親楊齊康特招入伍來到西藏當兵。報到那天，父親背著行囊向駐地走去，在高原缺氧的條件下，父親走了10多公里后兩腿就已經開始沉重起來。突然，一輛馬車停在父親的身旁：“解放軍同志，到哪里去，我送您？”一位藏族老阿爸喊著。父親謝絕了老阿爸的好意繼續前行，可老阿爸卻趕著馬車默默跟著他，一路陪他到了軍營門口。望著老阿爸遠去的背影，父親感受到藏族同胞對解放軍的深情厚愛，他也帶著那份情誼走進軍營，開啟了20多年的軍旅生涯。

受爺爺和父親的影響，1993年12月，我也走進了軍營。2001年，我主動申請進藏工作，來到了爺爺奶奶和爸爸媽媽曾經戰斗過的地方。作為駐藏空軍的一員，我第一次到世界上海拔最高的人控雷達站“甘巴拉英雄雷達站”維修設備，雖然只待了短短幾個小時，已讓我深深體會到高原的艱苦。甘巴拉空氣含氧量不足，在山上走幾步就氣喘吁吁。在山下1小時能干完的活，我在甘巴拉用了整整3小時。

休息時，看著雷達站官兵發紫的嘴唇和黝黑的臉龐，聽著他們的故事，我兩眼模糊了。可敬可愛的戰友們面對著缺氧、大風、低溫、強紫外線，在艱苦惡劣的環境中依舊帶著微笑堅守在生命禁區。他們的堅守，讓我更加堅定了報效祖國戍守邊防的決心。(楊雪濤、臧一陽)

出品人：李學勇、李俊

監制：黃明、李礪寒、齊慧杰

策劃：王逸濤、張汨汨、黃慶華

統籌：王楠楠、王慧、譚慧婷

編校：郭中正、高蕊、李杰

新華社解放軍分社

新華社新媒體中心

聯合出品

特別鳴謝

退役軍人事務部辦公廳

退役軍人事務部思想政治和權益維護司

西藏自治區退役軍人事務廳

(新華社解放軍分社)