劉銳會被經(jīng)常抽象成一個符號式的人物——新型轟炸機轟-6K的機長，中國空軍不斷突破最遠航跡的開路先鋒，以及“國家的利益拓展到哪里，空軍的航跡就延伸到哪里”的踐行者。

但很少有人知道，那架首次飛向遠海、首次完成南海戰(zhàn)巡的轟-6K，到底有一個怎樣的主人。

“我必須得飛”

“最帥的那個就是劉銳。” 采訪車停在一排穿著空軍制服的人面前時，有人小聲說。

此言非虛。劉銳濃眉大眼高鼻梁，一身健碩的肌肉把飛行夾克撐得有些緊，不笑時“英氣”，笑起來“陽光”。

他今年38歲，現(xiàn)任南部戰(zhàn)區(qū)空軍航空某團參謀長。這并不是一個很高的職位，但人如其名，他一出現(xiàn)，“銳不可當(dāng)”的氣場就形成了一圈主角光環(huán)。

劉銳承認自己喜歡冒尖，爭強好勝。

“第一個試飛，第一個放單飛的都必須是我!” 十多年前他在解放軍空軍哈爾濱飛行學(xué)院上學(xué)的時候，這種性格就已經(jīng)顯露無遺。

所以，在那個殲擊機獨領(lǐng)風(fēng)騷的年代，他有點看不上有些落伍的某型轟炸機。“這型飛機在戰(zhàn)爭中的地位和作用到底能有多大?” 劉銳怕英雄無用武之地。

他在一個軍用機場旁長大，從有記憶起就認定自己是個飛行員。劉銳告訴中國青年報·中青在線記者：“上初中時，我坐在教室里就能找到飛機在跑道上起飛的感覺。而且后來證明那些感覺是對的!”

但父親堅決反對劉銳開飛機，怕兒子出危險。所以臨近分配專業(yè)的時候，劉銳父親強烈要求把兒子調(diào)去后勤保障部門。

劉銳得到消息后直接沖到了公共電話亭。他在電話里和父親大吵了好幾回合，最后倔強地甩下一句話：“想都別想，我必須得飛!”

哪怕是在飛行夾克緊緊套上身的20年后，劉銳回想起當(dāng)時的情景還是驚懼參半，一雙充滿血絲的大眼睛瞪得渾圓，好像生怕有人奪走自己開飛機的機會。

最后劉銳和父親各退一步，達成了開轟炸機的共識。

但劉銳爭強好勝的心從來都沒有放松過。2007年，他感覺自己的機遇來了。

“那時候出現(xiàn)了某新型飛機，新聞上說‘空軍首長登上飛機，與機組人員交談’，如果是殲擊機這樣的小飛機，怎么能‘登上’飛機交談呢?上去之后首長站哪兒呢?我覺得可能是新型轟炸機!” 劉銳興奮地推測。

2009年，他偶然見到了尚處于研發(fā)階段的轟-6K，內(nèi)心狂喜。但他不好意思表現(xiàn)出來，表面平靜地踱步過去，心猿意馬地與地勤人員寒暄，然后假裝漫不經(jīng)心地問：“我能上去看看不?”

“可以啊。”

“哎呀我的天吶!”劉銳內(nèi)心的小宇宙基本處在爆炸邊緣，鉆進機艙舍不得出來。

機遇就這樣擺在了他面前。

“自我強迫得厲害”

什么樣的飛行員才能最先飛轟-6K呢?

2010年，劉銳所在部隊有5個人成了轟-6K的首批飛行員，包括時任的師長、團長、副團長、訓(xùn)練科長，還有劉銳這個當(dāng)時最年輕的大隊長。

時任團長包連晶是劉銳的師傅，在他看來，“剛來時大家水平都差不多，劉銳最大的優(yōu)勢是勤奮”。比劉銳低幾屆的戰(zhàn)友孫陸宇記得，前輩經(jīng)常拿劉銳的故事教育他們。

劉銳有時深更半夜不睡覺，練注意力分配。他從紙箱子上剪下來硬紙板，畫上各種儀表盤充當(dāng)模擬駕駛艙，坐個小馬扎，再找個掃把當(dāng)操縱桿，一邊擺動一邊念叨：地平儀、升降標、地平儀、航向、地平儀、高度、速度……

劉銳說自己“自我強迫得厲害”，要是哪件事達不到目標，肯定對自己大發(fā)雷霆。

有次訓(xùn)練兩天都飛不好一個降落的姿態(tài)，他回到宿舍關(guān)起門把背包往地上一摔，然后拿出紙筆寫技術(shù)分析。

其實他一直都對自己挺狠的。

他忍受不了哪怕有一點達不到期望，受再大折磨也得把事做漂亮。而他的目標，往往是“完美”。

和他一起訓(xùn)練或者執(zhí)行過任務(wù)的人都知道，劉銳“較真兒”。

“我們飛行大綱的標準是一個范圍，比如特定條件下的飛行高度，在某個范圍內(nèi)都算達標。但劉銳不行，他堅持要求大家飛到某一個精準的高度上。別人的最高標準是他的底線。” 劉銳的師兄、該團副團長吳偉觀說。因為劉銳“較真兒”的性格，他倆沒少爭吵。

但不管是對上級還是下級，只要涉及原則問題，劉銳絕不讓步。包連晶說，正是因為知道他恪守原則，所以該團有一半的轟-6K都是讓劉銳從制造廠接回來的，“他去接機我們放心”。

熱血沖淡恐懼

讓人“放心”，是對飛行員最大的褒獎。因為從某種意義上講，飛行是非常容易缺乏安全感的。

“比如我們在海上練低空飛行，當(dāng)你離海面只有50米或者100米的時候，都能聽到海浪翻涌的聲音。無邊無際的世界里，只有你自己。” 吳偉觀說。

因此，飛行員需要是“孤膽英雄”，尤其是駕駛轟-6K的飛行員。因為這型飛機擔(dān)負著開拓中國空軍最遠航跡的使命。無論是飛出巴士海峽，還是飛越黃巖島，它們的身影都會受到世界矚目，這象征著中國軍事力量的“存在感”和“威懾力”。

所以能夠執(zhí)行這類任務(wù)的人選，必得是讓領(lǐng)導(dǎo)“放心”，又能給戰(zhàn)友“安全感”的人。而劉銳就是這樣的人。

有次劉銳駕駛長機、年輕飛行員孫陸宇駕駛僚機，編隊飛往某海域執(zhí)行巡航任務(wù)。不料途中僚機突遇重大險情，機艙內(nèi)各處報警器閃起紅燈。

“有幾秒鐘大腦一片空白，只能聽見自己的心跳聲。” 孫陸宇說。

這時，剛剛接報的劉銳馬上回復(fù)孫陸宇，提示他處置方法。其實劉銳說的處置方法飛行員皆知，唯獨難得在沉著冷靜。

“那個時候，劉銳說一句話，我們心就定了。好像確認了不是自己在戰(zhàn)斗，有種安全感。”和孫陸宇同機的機組人員吳雪峰回憶說。

劉銳仿佛是天生的斗士，那些未知的旅程只會激起他的斗志，讓他“不累不餓”，“特別興奮”。

在執(zhí)行任務(wù)時如果遇到外機干擾，他整個人就會像通電一樣，全身肌肉都興奮起來，心里想：“來呀來呀！再靠近一點兒！讓我好好給你拍幾張照片！”

這個時候熱血會沖淡恐懼，劉銳說：“我們機組的人都這樣，興奮得說話聲音都高半調(diào)，根本不會害怕。”

“精神至上”

現(xiàn)在，空軍正在加速推進“空天一體、攻防兼?zhèn)?rdquo;戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型，頗具戰(zhàn)略威懾功能的轟-6K地位一躍而起，劉銳可以如愿徜徉在英雄有用武之地的滿足感里。

他說自己是個“精神至上”的人。

接受采訪前，他剛剛穿透層層云海圓滿完成南海巡航任務(wù)，像個孩子一樣歡快地和記者分享：“這樣的任務(wù)不是誰都能完成的!首長讓我去做，我就特別滿足!這幾天我就沉浸在這種滿足感里!”

他對這種滿足感“上癮”。所以即使經(jīng)歷再多艱辛都愿意去追尋。

唯有一點，讓他覺得不太安心，那就是對家人的虧欠。

結(jié)婚9年，劉銳覺得自己虧欠妻子趙艷峰的事情太多了。就連妻子早產(chǎn)，他都是事后才趕到醫(yī)院。趙艷峰一見他就開玩笑說：“生孩子挺輕松的，不知不覺就生了。”

“你就是個女漢子!” 劉銳笑著說完這句話，就哭了。

他覺得自己是個心里挺熱乎的人，只是羞于表達。每次離家，他會抱抱女兒再抱抱兒子，就是不好意思抱抱妻子，其實他知道最需要安慰的就是妻子。

妻子趙艷峰和女兒月月、兒子恩佛都因家里有個飛行員而自豪。小恩佛今年3歲，看見天上的飛機會驕傲地喊：“爸爸!”這給劉銳帶來了另一種極大的滿足感。

所以，他還是“愿意天天飛”。而且隨著空軍戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型的大幕拉開和轟炸機戰(zhàn)略地位的提升，他還可以發(fā)掘出自己更多的價值。