震動(dòng)是突然產(chǎn)生的。視線(xiàn)搖晃，繼而模糊，煙塵驟起，濃煙密布。持續(xù)強(qiáng)烈的震動(dòng)中，座艙內(nèi)各種儀盤(pán)儀表以及操縱手柄仿佛立刻就要掙脫束縛從它們各自固定的位置上跳將出來(lái)。巨大的噪聲壓迫著耳膜和頭頂，雙耳劇痛，頭顱似要炸開(kāi)，每一塊肌肉每一根骨頭仿佛都要撕裂般地跳出抗荷服的壓迫——這是在兩萬(wàn)米以上的高空、以接近音速飛行的飛機(jī)座艙內(nèi)。

某新型戰(zhàn)機(jī)如一支利箭射向萬(wàn)米高空

10月的中原大地，驕陽(yáng)普照，晴空澄碧。這是搞飛行的人最喜歡的天氣。試飛員滑俊跨進(jìn)了機(jī)艙，他今天要執(zhí)行一項(xiàng)高空試飛任務(wù)。任務(wù)要求在保持某一個(gè)高度和速度的情況下，獲得飛機(jī)平飛極限加力1分鐘的數(shù)據(jù)資料。滑俊按程序進(jìn)行開(kāi)機(jī)前檢查。一切就緒后，他向地面給出了手勢(shì)。15點(diǎn)整，他打開(kāi)加力，一聲轟響，戰(zhàn)鷹出擊，。十幾分鐘后，他到達(dá)指定高度和區(qū)域。按照飛行計(jì)劃，飛機(jī)躍升到規(guī)定高度后就改為平飛開(kāi)始實(shí)施試飛課目。但是，沒(méi)有任何預(yù)兆地，震動(dòng)突然產(chǎn)生。

平飛中的飛機(jī)突然開(kāi)始劇烈震動(dòng)，整個(gè)座艙都在抖動(dòng)。從事試飛工作28年，作為單位最資深的試飛員之一，滑俊歷經(jīng)風(fēng)險(xiǎn)無(wú)數(shù)，但這卻是他從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)的異常現(xiàn)象。滑俊很清楚，如此劇震會(huì)損壞飛機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)和其他部件，甚至整機(jī)解體。消除震動(dòng)最及時(shí)有效的辦法就是關(guān)閉飛機(jī)動(dòng)力。但此時(shí)將正在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的發(fā)動(dòng)機(jī)突然關(guān)閉動(dòng)力極有可能造成空中停車(chē)!一旦失去動(dòng)力，飛機(jī)就如同一只失去控制的鐵陀螺，會(huì)失速旋轉(zhuǎn)，急速下墜。

飛機(jī)是一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)，一架飛機(jī)有數(shù)十個(gè)子系統(tǒng)、數(shù)百個(gè)機(jī)載成品設(shè)備、數(shù)萬(wàn)個(gè)零部件、數(shù)十萬(wàn)個(gè)元器件，機(jī)載系統(tǒng)軟件規(guī)模高達(dá)幾十萬(wàn)行甚至超過(guò)百萬(wàn)行。每一部分在高空特殊環(huán)境與飛行狀態(tài)下綜合聯(lián)動(dòng)時(shí)的變化情況更是數(shù)不勝數(shù)。試飛之艱難之危險(xiǎn)，常人難以想象。尤其是試飛初期，高故障率更是不可避免。每型戰(zhàn)機(jī)列裝前，都要完成1500至4000架次的飛行試驗(yàn)。而一架新型戰(zhàn)機(jī)從首飛到定型，飛行中平均17分鐘就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)技術(shù)故障。

兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)同時(shí)停車(chē)。

這一次，從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)的巨大險(xiǎn)情，滑俊遇到了。這千鈞一發(fā)的時(shí)刻，滑俊首先想到的是：保住飛機(jī)!因?yàn)橐坏╋w機(jī)墜毀，丟掉的不僅是一架飛機(jī)，還有全部的測(cè)試數(shù)據(jù)。為了保住飛機(jī)，在向地面指揮員報(bào)告情況的同時(shí)，滑俊迅速關(guān)加力、收油門(mén)。果然，最害怕的事還是發(fā)生了——加力一關(guān)，發(fā)動(dòng)機(jī)空中停車(chē)了。此型飛機(jī)裝備了左右兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，但在這一刻，雙發(fā)停車(chē)!地面指揮員聽(tīng)到滑俊的這句報(bào)告，不亞于晴空霹靂。容不得他們發(fā)出驚呼，這架沒(méi)有了動(dòng)力的飛機(jī)，迅速開(kāi)始?jí)嬄洹Ｃ鎸?duì)險(xiǎn)情，滑俊堅(jiān)定沉著，他一邊盡力保持高度滑行，一邊按程序開(kāi)車(chē)。空中開(kāi)車(chē)，啟動(dòng)右發(fā)，沒(méi)有成功;啟動(dòng)左發(fā)，沒(méi)有成功。再次開(kāi)車(chē)，分別啟動(dòng)右發(fā)、左發(fā)，仍然沒(méi)有成功!

一連4次開(kāi)車(chē)啟動(dòng)，都失敗了!無(wú)線(xiàn)電里，塔臺(tái)的呼叫清晰傳來(lái)，指揮員和監(jiān)控提醒他：“注意高度和速度。”他盯著高度表，失去動(dòng)力的飛機(jī)像一只巨大的陀螺，急速下墜，轉(zhuǎn)眼，飛機(jī)高度掉到了8000米。儀表顯示接近機(jī)場(chǎng)了，但此時(shí)艙外天空突變，陰云密布，能見(jiàn)度轉(zhuǎn)差，靠肉眼完全無(wú)法看見(jiàn)機(jī)場(chǎng)。滑俊在頃刻間面臨數(shù)重危機(jī)：他既要集中目力尋找機(jī)場(chǎng)，又要密切注意飛機(jī)狀態(tài)，同時(shí)繼續(xù)操作開(kāi)車(chē)。

高度有限，飛機(jī)在重力的作用下持續(xù)下墜，下落的加速度會(huì)越來(lái)越快。這樣的高度和速度下，再有數(shù)十秒，飛機(jī)就會(huì)墜落到地面。在這樣短的時(shí)間內(nèi)，如果重新開(kāi)車(chē)不成功，或者成功時(shí)來(lái)不及拉起做降落處理，自己連同飛機(jī)都將萬(wàn)劫不復(fù)——形勢(shì)萬(wàn)分緊急。

事后在面對(duì)眾多媒體記者的采訪(fǎng)時(shí)，滑俊都會(huì)被問(wèn)到一句話(huà)：“那時(shí)候你緊張嗎?”滑俊老老實(shí)實(shí)地說(shuō)：“還是緊張的。”媒體追問(wèn)：“在那么緊張和生死攸關(guān)的危險(xiǎn)時(shí)刻，你想的是什么?”滑俊說(shuō)：“我只想著一定要把飛機(jī)完好無(wú)損地開(kāi)回去!”

7500米、7300米、7000米，高度降到6500米了!塔臺(tái)又在呼叫：“注意高度和速度——”《空軍飛行人員飛行大綱》規(guī)定，飛行員在一些特殊的條件下，允許跳傘逃生，棄機(jī)保人。這些條款，30多年前剛剛當(dāng)上新飛行員第一次登機(jī)時(shí)他就十分清楚，按照大綱要求，此時(shí)他完全可以采取彈射自救。啟動(dòng)此型飛機(jī)的逃生系統(tǒng)須要有一定的高度指標(biāo)。現(xiàn)在，滑俊的高度已經(jīng)接近逃生臨界值。

如果他還繼續(xù)留在飛機(jī)上，哪怕僅僅多停留三五秒，他都將不再有逃生的機(jī)會(huì)了。逃生座椅的按鈕就在座位下方，此時(shí)高度也夠，他只要伸手輕輕一按，半秒鐘后，他就能從這架危機(jī)四伏的飛機(jī)上離開(kāi)，潔白的傘花在碧空中張開(kāi)，清風(fēng)托舉，白云安撫，大約10分鐘后，他會(huì)平安地降落在踏實(shí)的地面上。他依然能獲得九死一生歸來(lái)后的所有榮譽(yù)和褒獎(jiǎng)：畢竟，他盡力了。但是，這架飛機(jī)，這架凝結(jié)了多少人數(shù)年心血的飛機(jī)連同寶貴的數(shù)據(jù)都將毀于一旦。由于數(shù)據(jù)丟失，故障原因無(wú)法查清，此型飛機(jī)的研發(fā)都將可能無(wú)限期中止。

滑俊沒(méi)有選擇跳傘，他繼續(xù)穩(wěn)穩(wěn)地坐在座椅上，按程序開(kāi)動(dòng)啟動(dòng)按鈕：第5次啟動(dòng)。無(wú)果。第6次啟動(dòng)。仍然沒(méi)有成功。高度低于4000米后，飛機(jī)的下墜更快了，地面指揮員甚至已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間再提示，因?yàn)槊恳淮握Z(yǔ)言的對(duì)接，都會(huì)耗去最寶貴的時(shí)間——這可能是以秒計(jì)算的最后的倒計(jì)時(shí)了。塔臺(tái)指揮室里突然靜下來(lái)，空氣壓抑得人喘不過(guò)氣來(lái)，只有聽(tīng)筒設(shè)備中的電流聲吱吱在響。無(wú)線(xiàn)電里，滑俊的聲音依然沉穩(wěn)，他報(bào)出的高度是6000米。頻譜儀晃動(dòng)的曲線(xiàn)顯示：從空中發(fā)生故障到現(xiàn)在，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了整整6分鐘。也就是說(shuō)，在無(wú)動(dòng)力狀態(tài)下，滑俊在高空?qǐng)?jiān)持飛行了6分鐘。

滑俊，歷任飛行學(xué)員、飛行員、副大隊(duì)長(zhǎng)、團(tuán)領(lǐng)航主任、試飛大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)，飛行團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)。此時(shí)的他，已在飛行團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)的崗位上干了4年，是試飛員隊(duì)伍中舉足輕重的柱石級(jí)人物。如果說(shuō)，一個(gè)普通飛行員是金子堆出來(lái)的，那么，已經(jīng)飛了30年的滑俊，豈止是白金級(jí)的鍛造。

時(shí)間刻不容緩。按照空中開(kāi)車(chē)程序，滑俊第7次開(kāi)動(dòng)按鈕，這一次，飛機(jī)所在高度層的空氣條件有所改變，滑俊終于聽(tīng)到了熟悉的發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲——

塔臺(tái)，極度寂靜的指揮室里，人們也聽(tīng)到了這轟然而起的聲音，這歡樂(lè)無(wú)比的發(fā)動(dòng)機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)聲啊!開(kāi)車(chē)成功了!重新調(diào)整好高度和速度后，滑俊讓飛機(jī)處在良好的狀態(tài)，地面塔臺(tái)指揮也迅速做好調(diào)度，凈聲，讓出空域，救火和救護(hù)車(chē)到位。幾個(gè)性急的戰(zhàn)友已經(jīng)按捺不住沖出指揮室站到天井陽(yáng)臺(tái)上，這里視線(xiàn)開(kāi)闊，可以在第一時(shí)間看清更廣闊的空域。

數(shù)分鐘后，一陣熟悉的轟鳴，飛機(jī)穿云而出。塔臺(tái)上下，翹首仰望的人們看到，銀灰色的飛機(jī)在近場(chǎng)劃了一個(gè)優(yōu)美的弧線(xiàn)后，徐徐降落。滑俊帶著他的飛機(jī)回來(lái)了。在空中出現(xiàn)重大危急的險(xiǎn)情、飛機(jī)空中無(wú)動(dòng)力飛行長(zhǎng)達(dá)近7鐘的危急情況下，滑俊和飛機(jī)安全回來(lái)了。他最終得到了加力后飛機(jī)平飛時(shí)間最大數(shù)值的寶貴科研數(shù)據(jù)。

飛機(jī)在跑道一頭平穩(wěn)停住。打開(kāi)座艙蓋走下舷梯的滑俊抬頭看去，失職許久的太陽(yáng)正從云層中露出一小片亮燦的臉。遠(yuǎn)處，一群人正奮力奔跑著，那是他的戰(zhàn)友們，有扛梯子的，有背藥箱的，居然還有人扛著擔(dān)架，他們高高地?fù)]著手，一邊大聲呼喊著他的名字，一邊快速向滑俊涌來(lái)……