8月18日晚間，中央電視臺(tái)《等著我》欄目，班長(zhǎng)徐虹找到了離別多年的戰(zhàn)士郝解放。離別近半個(gè)世紀(jì)，兩位古稀老兵如兄弟般相擁，50年前的光輝歲月如在眼前……

1966年10月27日9時(shí)9分14秒，中國(guó)自行研制的東風(fēng)二型導(dǎo)彈攜帶原子彈彈頭，從酒泉發(fā)射基地起飛后，經(jīng)過(guò)894公里的飛行，準(zhǔn)確命中預(yù)定目標(biāo)，并成功實(shí)現(xiàn)核爆炸。中國(guó)裝載核彈頭的導(dǎo)彈首次發(fā)射成功。

郝解放所在的發(fā)射二中隊(duì)六班，是執(zhí)行發(fā)射任務(wù)的核心班組。

新兵蛋子入選秘密部隊(duì)

“我是1965年當(dāng)?shù)谋?rdquo;在山西省109醫(yī)院宿舍，記者見(jiàn)到了今年70歲的老兵郝解放。“我不如我父親，他是13歲參軍，我是18歲。”

郝解放的父親是老八路，1937年起參加革命，跟隨劉鄧大軍南征北戰(zhàn)。“當(dāng)兵”是郝解放從小的夢(mèng)想。1965年3月，他報(bào)名參軍，因?yàn)轶w格健壯、頭腦靈活，在經(jīng)歷了3個(gè)月的訓(xùn)練后，郝解放從1000余名新兵中脫穎而出，入選了中國(guó)人民解放軍國(guó)防科委第20訓(xùn)練試驗(yàn)基地發(fā)射二中隊(duì)六班。二中隊(duì)六班是承擔(dān)導(dǎo)彈原子彈“兩彈結(jié)合”發(fā)射任務(wù)的核心班組。

“報(bào)名參軍時(shí)，我還以為自己當(dāng)?shù)氖强哲姟?rdquo;郝老微微一笑，“坐上火車到了基地，還嚇了一跳，到處是‘墳包’，心想咋這么多死人呢?其實(shí)那東西只是一個(gè)個(gè)小沙丘。”不遠(yuǎn)處，就是巴丹吉林沙漠。

進(jìn)基地當(dāng)兵，需要政審三代;能進(jìn)發(fā)射中隊(duì)，必須是“尖子兵”。而郝解放所在的發(fā)射二中隊(duì)六班，更是優(yōu)中選優(yōu)挑出來(lái)的。因?yàn)樗麄兂袚?dān)著發(fā)射導(dǎo)彈的任務(wù)，工作崗位位于核試驗(yàn)的核心地帶。上課前，郝解放從保密室領(lǐng)取一袋文件，在課堂上聽(tīng)專家解讀，下課之后再把文件交回保密室。憑借優(yōu)異的成績(jī)，郝解放被分配擔(dān)任導(dǎo)彈1號(hào)舵機(jī)操作手。

“導(dǎo)彈分設(shè)4個(gè)舵機(jī)，負(fù)責(zé)控制導(dǎo)彈在空中的飛行姿態(tài)。”郝解放解釋說(shuō)，“我面前是一臺(tái)監(jiān)視器，上面有一百多個(gè)按鈕，我的工作是，根據(jù)數(shù)據(jù)和口令進(jìn)行反復(fù)測(cè)試、調(diào)整，確保導(dǎo)彈在飛行過(guò)程中沒(méi)有誤差。”指揮中心經(jīng)常會(huì)故意“制造難題”，模擬飛行的導(dǎo)彈明明一切正常，突然就被人為設(shè)定出現(xiàn)故障。郝解放必須及時(shí)應(yīng)對(duì)，給出正確的解決方法。歷經(jīng)一年多時(shí)間測(cè)試與“突襲”考驗(yàn)，100多套處理動(dòng)作，郝解放可以在5分鐘之內(nèi)全部完成。

光榮班組我們就是刀尖

“當(dāng)年的條件很苦，模擬試驗(yàn)的導(dǎo)彈都是用木板做的。”郝解放回憶，“這個(gè)‘木頭導(dǎo)彈’接通好各種線路，關(guān)鍵部位安裝上燈泡，一出問(wèn)題，燈泡就會(huì)亮。”

二十多個(gè)人擠在一個(gè)帳篷里，人擠人，只能側(cè)身睡，晚上緊急集合，必須把被子抱到外邊才能打背包。戈壁灘上刮起沙暴，高一兩百米，吃飯咬一口窩窩頭咸菜，滿嘴都是沙子。十幾個(gè)人用一盆水洗漱，地下水冰冷刺骨，因?yàn)檫^(guò)敏，郝解放身上起了疹子。

基地海拔高，過(guò)完8月就要穿棉衣，冬天最低氣溫零下40℃，老兵互相調(diào)侃：“出去尿尿要帶上小棍棍，要不就凍上了。”郝解放笑笑。最讓他記憶猶新的是，基地是保密單位，寫(xiě)信回家只能寫(xiě)“蘭州27支局”某信箱。“好多戰(zhàn)友從入伍到復(fù)員，家人都以為他們是在蘭州當(dāng)兵。”

工作、生活各方面都很苦，但郝解放戰(zhàn)友們并不在意，當(dāng)時(shí)大家心里都憋著一口氣。1964年10月16日，中國(guó)成功地進(jìn)行了原子彈爆炸試驗(yàn)，但當(dāng)時(shí)是用飛機(jī)將原子彈運(yùn)往指定地點(diǎn)實(shí)施爆炸試驗(yàn)的，用導(dǎo)彈運(yùn)載、進(jìn)行遠(yuǎn)距離發(fā)射的問(wèn)題還沒(méi)有解決。“外國(guó)人嘲笑我們‘只有子彈，沒(méi)有槍’。”只有導(dǎo)彈原子彈“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)成功，才算有了槍，還能把子彈打出去。

郝解放記得，從接受任務(wù)開(kāi)始，他們滿腦子就只剩下一件事：“一定要把試驗(yàn)搞成功。”錢學(xué)森等著名科學(xué)家日夜忙碌，基地司令員李福澤整天蹲在發(fā)射中隊(duì)六班。郝解放記得，李福澤講得最多的一句話就是：“發(fā)射中隊(duì)是尖刀，你們六班就是刀尖。”

生死無(wú)懼確保發(fā)射成功

1966年10月26日清晨，“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)前一天，戈壁灘的天氣陡然生變，狂風(fēng)呼嘯，飛沙走石……發(fā)射中隊(duì)接到任務(wù)，所有的設(shè)備、人員按計(jì)劃進(jìn)場(chǎng)。

進(jìn)入陣地之前，郝解放寫(xiě)好了保證書(shū)(遺書(shū))。他是寫(xiě)給父親的，內(nèi)容只有短短的幾個(gè)字：“我給祖國(guó)爭(zhēng)光了。”按照要求，他收拾好自己的一小包貴重物品，其實(shí)就是一套軍裝和一支金星鋼筆——參軍時(shí)父親贈(zèng)給他的禮物。如今回憶起來(lái)，老郝說(shuō)心里酸酸的，老伴逗他道：“那時(shí)候年輕不覺(jué)得吧，還傻著呢。”說(shuō)話一直不緊不慢的郝解放，突然激動(dòng)起來(lái)：“傻?我傻人家能讓我去發(fā)射導(dǎo)彈?”郝解放說(shuō)，“國(guó)家把這么重要的任務(wù)交給我們，光榮!”

“刀尖”戰(zhàn)士隨后用行動(dòng)詮釋了自己的承諾。氣溫已達(dá)零下十幾攝氏度，為了避免意外發(fā)生，郝解放脫下自己的棉衣給工作儀器“穿”上以保溫，仔細(xì)調(diào)試各種數(shù)據(jù)做到零誤差;為了保證“手感”，他脫下手套，徒手對(duì)接儀器電纜插頭，插頭完美地一次安裝成功，他的手凍得皮開(kāi)肉綻。地面控制組的趙富修，負(fù)責(zé)導(dǎo)彈起飛以后的系統(tǒng)調(diào)整，這個(gè)系統(tǒng)的誤差要求在0.01之內(nèi)。在任務(wù)已經(jīng)達(dá)標(biāo)人員可以撤離的時(shí)候，趙富修卻說(shuō)：“讓我再調(diào)一次。”并最終做到了4個(gè)舵電位計(jì)誤差一律為0。倒計(jì)時(shí)剩下15分鐘，趙富修才撤離，“那可是在大戈壁灘上跑呀!”班長(zhǎng)徐虹則與發(fā)射中隊(duì)的其他6人，一直留在現(xiàn)場(chǎng)地下控制室，完成了整個(gè)“兩彈結(jié)合”發(fā)射任務(wù)。地下控制室只有4米深，距離發(fā)射點(diǎn)100米……10月27日9時(shí)，耀眼的火焰噴射，導(dǎo)彈攜帶原子彈呼嘯著騰空而起，轉(zhuǎn)瞬消失在浩渺的天空……郝解放經(jīng)歷了人生中最漫長(zhǎng)的9分14秒，消息傳來(lái)：“試驗(yàn)成功了!”一天一夜的辛勞疲憊頓時(shí)散去。郝解放與戰(zhàn)友們淚水橫流、忘情擁抱。

“隱居”40年期待重新歸隊(duì)

發(fā)射任務(wù)成功之后，郝解放被調(diào)往國(guó)防科委第七機(jī)械工業(yè)部學(xué)習(xí)，之后轉(zhuǎn)業(yè)回到太原，在山西省勞改局擔(dān)任管教干部直至退休。

導(dǎo)彈原子彈“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)，一直是秘密任務(wù)，直到2006年才解密。“上不告父母，下不告妻兒”是郝解放一直恪守的原則，幾十年來(lái)，家里人只知道他曾經(jīng)當(dāng)過(guò)兵，只知道每逢電視中轉(zhuǎn)播導(dǎo)彈、衛(wèi)星發(fā)射，郝解放都會(huì)打電話通知親朋好友收看。2010年左右，社區(qū)門(mén)口張貼告示，通知參加核試驗(yàn)軍隊(duì)的退役人員填寫(xiě)登記資料，郝解放從箱子底兒拿出了曾獲得的發(fā)射二中隊(duì)集體一等功材料和3次個(gè)人三等功證書(shū)，此時(shí)才算真相大白。郝解放泛黃的榮譽(yù)證書(shū)并不起眼，只有半個(gè)巴掌大的小冊(cè)子，上面簡(jiǎn)單記錄著他當(dāng)年的功績(jī)。由于部隊(duì)長(zhǎng)期屬于秘密單位，郝解放所在的六班又是機(jī)密之中的機(jī)密，所以他先后申報(bào)了4次，社區(qū)只能回復(fù)他：“報(bào)到民政局了，但是無(wú)法核實(shí)。”

今年10月27日，是中國(guó)導(dǎo)彈核武器成功發(fā)射50周年紀(jì)念日。借助中央電視臺(tái)《等著我》欄目，全班11名戰(zhàn)友陸續(xù)重新建立了聯(lián)系。郝解放與另一位天津老兵曹以祥，是最后“歸隊(duì)”的戰(zhàn)友。團(tuán)聚時(shí)刻，郝解放和戰(zhàn)友們?cè)俅尉o緊擁抱，無(wú)語(yǔ)凝噎。老兵重逢的那期節(jié)目，在8月18日晚播放，從那一天之后，郝解放成為了社區(qū)的熱門(mén)人物。鄰居紛紛感慨：“老郝啊，鬧了半天，你這么偉大!”面對(duì)記者，郝解放只是說(shuō)：“我就是個(gè)老兵。”

當(dāng)初一別正青春，重逢已是古稀年。“大家現(xiàn)在的心愿，就是在今年10月27日，一起重回發(fā)射基地，看一看基地這些年的變化，回憶回憶那一段滿嘴沙子味兒的日子。”郝解放說(shuō)。50年，并不遠(yuǎn)。

本報(bào)記者楊爾欣文

梁琛攝(含翻拍)