趙春青 繪

2月25日，四川省資中縣共家村共農(nóng)小學新學期開學了，曾小霞又坐在了自己原來的位子上。

這個因寫信勸父莫離婚而備受關注的留守娃，這個曾發(fā)誓要用全部力量捍衛(wèi)自己完整家庭的大眼睛女孩，與父母在江西享受了近半個月的團圓時光后，又返鄉(xiāng)了。在共家村的老房子里，她和爺爺相依。

難阻遠行父母，輕話離別淚濕巾……這不是曾曉霞一個人的故事，而是中國農(nóng)村6000余萬留守兒童共同的現(xiàn)實處境。春節(jié)過后，大批農(nóng)民工再一次踏上返城務工之路，骨肉離別再次成為不可回避的現(xiàn)象。然而為了追求更好的“錢程”，即便是兒女的錐心哭喊也沒能挽留住父母遠走他鄉(xiāng)的腳步。眼下，雖時值三月春回大地，但對留守兒童而言，卻是又一季“春”去“冬”來的煎熬。

團圓過后，一切如舊

“實在沒能力把孩子帶在身邊，但會更多顧及她的感受。”曾興軍已經(jīng)買好了赴新疆的車票。今年春節(jié)，為了擠出更多時間陪伴小霞，他已經(jīng)“奢侈”地把自己的假期延長至20天。但他還是要走，為了生活，也為了對家庭的責任。

妻子患尿毒癥需要透析維持生命，上有父母要贍養(yǎng)，下有女兒要供養(yǎng)，全家的生活都只靠曾興軍在新疆開貨車的收入支撐。一度熬不下去的他曾想通過離婚來尋求解脫，未曾想女兒的一封“勸父莫離婚”的手書，讓他的家庭困境一時間成為社會關注的焦點。

2015年11月下旬，來自四面八方的愛心捐款，來自政府學校的關懷幫助，讓他家難熬的日子有了轉機。但曾興軍知道，自己家的日子還得靠自己扛著過。

今年春節(jié)，考慮到一家三口聚少離多，曾興軍提前請假回鄉(xiāng)，接小霞一同到江西陪伴妻子。盡管全家人一起的日子著實美好，但團圓過后，一切仍如舊。妻子因醫(yī)保緣故要繼續(xù)留在江西治療，小霞還是要回到四川老家讀書，而曾興軍自己也必須再踏上打工的路。

“為什么不留在四川當?shù)刂\一份職業(yè)？”面對記者的提問，曾興軍很無奈，“也想過，可在老家的收入養(yǎng)不活一家老小。”

“又和父母分離，小霞的情緒可能會有些波動，調(diào)整一段時間就會好的。”總計77名學生的共農(nóng)小學，有66人是留守兒童。在該校執(zhí)教20余年的尹樹彬把眼前孩子們的所有心事都看在眼里，但力所不及，她只能以自己最飽滿的精神狀態(tài)，讓學生們在盡量短的時間里走出與父母離別的傷感，“我們希望父母中至少留下一位能夠陪伴在孩子身邊，但現(xiàn)實總不能遂人愿。”

“不愿”與“不得不”

40歲的張曉燕是內(nèi)江市資中縣明心鎮(zhèn)人，與丈夫常年在外打工，28歲時生下女兒，女兒從兩歲開始就一直交由爺爺奶奶照料。今年四川在瀘州和內(nèi)江連續(xù)舉辦了兩場大型招聘洽談會，張曉燕原本計劃好今年就在老家找份工作，以方便陪伴女兒，卻偏偏沒找到合心意的活計。

“工資要比沿海低一大截，家里要全靠丈夫一個人的收入，壓力太大。”張曉燕告訴記者，夫妻倆在深圳服裝廠做普工，除去吃穿用度，每年差不多可以攢下4萬余元的積蓄。如果回鄉(xiāng)工作，則很難實現(xiàn)這一目標，為了孩子未來能夠有更好的生活和受教育條件，她還是決定回深圳工作。

“我當然不愿意離開女兒，可現(xiàn)實情況下，卻也不得不做出這樣的選擇。”2月19日，內(nèi)江市晴空暖陽，當天張曉燕帶著婆婆與女兒一起到招聘會尋覓工作，最終的無功而返顯然讓她有些失望，但在記者面前，她只是笑呵呵地牽起女兒的手，長吁一口氣道：“沒事，總會好起來的。”

張曉燕不得不經(jīng)歷的離別在現(xiàn)實生活中比比皆是。

“6000多萬的留守兒童中，15%的人一年都見不到父母一次，春天來了，留守兒童的冬天才剛剛開始……”正月十五元宵節(jié)，成都市檢察院未檢處在成都市金堂縣土橋鎮(zhèn)朝陽社區(qū)開展了一次以關愛留守兒童為主題的親子活動，現(xiàn)場參加活動的很多父母都已經(jīng)打好行李準備返城，孩子們依偎在父母懷中的不舍令人十分心酸。該處負責人何娟深為留守兒童的處境唏噓，“其實孩子要的并不多，可是父母的陪伴卻成為他們眼中的奢求。”

理好“錢程”，才能捧起親情

“很明顯，更多的農(nóng)民工在擇業(yè)時算的是經(jīng)濟賬，但這也是無奈之舉。”西南財經(jīng)大學法學博士王祥兵曾專注于農(nóng)民工社會管理創(chuàng)新研究，在他看來，作為缺乏社會保障的弱勢群體，進城務工人員把現(xiàn)實收入看得極為重要。為了讓后代免受他們這輩人的苦，低文化水平、低技能的他們只能以最極端的方式尋求生活的轉折——通過犧牲家庭生活換更快財富積累，“畢竟先理好‘錢程’，才有能力捧起親情，這是由人類的需求等級決定的，而要改變這一現(xiàn)狀，政府作為尤為重要。”

2月19日，民政部負責人在國務院辦公會上稱，國務院常務會議審議通過的《關于加強農(nóng)村留守兒童關愛保護工作的意見》強調(diào)了家庭的監(jiān)護責任，個別“只生不養(yǎng)”的留守兒童父母可能面臨多種處罰，除此之外《意見》還強調(diào)了政府、社會、教育領域等多方面責任，并系統(tǒng)性提出了解決方案。此《意見》內(nèi)容一經(jīng)傳播后得到社會各界廣泛關注。

“這對于農(nóng)民工家庭而言，是一個利好的信號。”成都市檢察院未檢處負責人何娟認為，這充分體現(xiàn)了國家層面對留守兒童問題的重視。一方面，對“只生不養(yǎng)予以處罰”的規(guī)定，說明了留守兒童已不再僅是農(nóng)民工的家事范疇，明確建立完善家庭、政府、學校、社會齊抓共管的農(nóng)村留守兒童關愛服務體系，表明了政府甘當其責的態(tài)度；另一方面，提出從源頭上逐步減少兒童留守現(xiàn)象的長遠目標，要求各級政府對農(nóng)民工家庭更多幫扶支持和引導扶持農(nóng)民工返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，更具重要意義，“提醒農(nóng)民工莫忘親情賬，同時幫助農(nóng)民工算好經(jīng)濟賬鋪路，期待這一全方位的解題思路能為留守兒童驅散‘寒冬’共迎‘春’來！”(記者 李娜)