民國時期，撰寫新疆游記的以政客和知識分子居多，其中女性實屬鳳毛麟角，楊韌章（解放后為南京大學教授）正是其中一位，1942年（23歲 ）國立中央大學畢業后，響應國民政府號召，懷著滿腔熱血來到新疆學院（今新疆大學前身）任教。

本文，作者回憶了旅居烏魯木齊兩年多美好而愜意的生活，通過優美柔情的筆調，介紹城內的蘇聯領事館、水磨溝、紅雁池、南山等景觀，為我們展現了當時的烏魯木齊城市風貌和社會發展狀況。

非常幸運，我常為南花園的座上賓。南花園（今自治區教育廳一帶）位于南樑，與蘇聯領事館比鄰，后背烏魯木齊河。在沙漠里，有樹有草有水有花的地方便是天堂，南花園就是這么一塊美麗的仙島，烏魯木齊河水被引入園中，小橋流水，百花爭艷，花架上垂著成串的紫色葡萄，園圃里面透露出朵朵鮮紅的草莓，四周有參天的大樹，那邊一座小巧的俄式建筑，室內布置得很西式化。徜徉其間，會叫你忘卻身置何處。

這個南花園是盛府的私邸，盛世才的老太太與他的胞妹盛世同，已在這里面度過了近十年的光陰，據說他們的四弟盛時騏就是在左邊廂房里被的，那間房子一直鎖著，后面園內俄式的洋房，便是他五弟盛世驥的小家庭，在最初的幾個月內我們常被邀請入宴，喝醇美的紅葡萄酒，嘗甘冽的哈密甜瓜。其后我又被請為家庭英文教師，使我生活在沙漠中，時時能享受有綠色花草的安慰。

在我與南花園接觸的日子中，我發覺他們雖享有極優越的物質生活，但卻潛伏著一種內在的不自由的痛苦！在我離開新疆的時候，南花園早已換了主人，我相信，他們能走出南花園，一定會慶幸自由的更生！聽說后來XX曾在南花園內私刑過無數善良的人們，因為那些人是反對他的。啊！南花園竟是那么一塊美麗而可怕的地方。

緊接著南花園的便是蘇聯領事館，它在南樑街上占據了偌大的一片好地方，四周整齊高大的圍墻，成林的楊樹構成一座美麗的大花園，大門外有荷槍雄赳赳的士兵守衛，除去有正式的宴會外，平常絕不許外人進去參觀，據說里面儼然獨立一個小天地，有電臺，有球場，有宿舍，有學校，更有磨電房。盡管迪化城內的電燈還不及蠟燭亮，蘇聯領事館總是朗如白晝的。

與蘇聯領事館有密切聯系的便是國際書店，這是迪化街上唯一的書店，卻不是中國人自己開設的，店里也有中國文字的書籍可讀，大都是俄文的書籍與地圖，有一些俄文與維文對照的字典和一些宣傳品，價格驚人的便宜，真是價廉物美，可見他人文化工作犧牲精神與利害。

鑒湖公園又稱西花園，位于烏魯木齊河西岸，河渠縈繞，流水清澈，河畔不少參天的楊樹，冬天的枯枝上滿停著銀白色的積雪，孩子們盡情地在不平坦的地面上溜冰，夏季到來時變成了迪化最熱鬧的游覽勝地，游人絡繹不絕，園內有楊增新祠堂，有紀曉嵐閱微草堂故跡，可惜都緊緊的鎖著，從來不許人們入內瞻仰。

自城內去公園必須經過西大橋，烏魯木齊河自此而下，便流入狹隘的紅山嘴北去，所以西大橋是河東河西的重要通衢，也是迪化取水的最重要的地方。沙漠里井水都含有很重的鹽質鈣質，不能供飲用，河水便是人類的生命，迪化全市居民便依賴這甘甜的河水而生活。你每天都可以看到不斷的水車來去，河邊便是一幅詩意的飲馬圖！

緊靠著西大橋左側有新疆最大的印刷廠與新疆日報社，也是新疆唯一的報紙，并且有維文版與俄文版發行，所以除去漢人外，任何各族人民都可以閱讀到報紙。在伊犁與南疆疏勒（即喀什）還有分社，隔日出版一次。自內地幾位報人如李尚友先生、李帆群先生與呂器先生等到迪化接辦后，新疆日報的內容與排印更現精彩，這恐怕是我們留居期間最重要的精神食糧了（按，可推斷漢文版約1943年才有）。

水磨溝距迪化城北約10余華里，是遠近馳名的風景區，我們也曾特地去觀光一番。出迪化北郊，地面異常荒涼，塵土盈尺，山崗上的"一炮成功"紀念碑也不能增加任何美感，但轉過幾個小山坡后，山坡上有駱駝刺之類的植物來點綴這單調的黃土風光，漸漸的，我們被馬車載入深谷，那里有自山腹間流出的溫泉，匯注成一條清溪，流水潺潺有聲，坡地上有翠微的小松間雜著溪畔的楊柳，躺在溪旁的草地上，仰望樹梢飛去的白云，或是立在磨坊旁，靜聽沖擊磨車的流水，令人有出世之感。水磨溝有水磨三道，土舍（房子）數椽，雞犬相聞，煞是世外桃源。

另一邊將溫泉匯入池中，可以入浴，這邊是有名的水磨溝溫泉，其中有一道泉水，據說是迪化附近最好的淡水，每天有專用的水車拉入都督署內共盛氏飲用，并派有人專司其職，由此可見盛氏之窮奢極侈。在林繼庸執掌建設廳后，先后在附近建有硫酸廠、天山化學廠及小型鋼鐵廠，不幸這些工業廠未能正式開工，便發生了新省的"八一二政變"，邊疆工作者的努力全部成為泡影。

紅鹽池（今紅雁池）與水磨溝南北相遙對，一個風和日麗的初夏，地面的積雪早已融盡，幾位青年朋友們相約赴南郊遠足。蘇聯式的"P式"汽車載著我們在崎嶇不平的公路上前進，右邊烏魯木齊河兩岸的楊柳都吐出了淺綠色的嫩芽，沿岸的農人們都在開始重整復蘇了的田地，等待河水的灌溉，幾個少女躺在樹蔭下彈著曼陀鈴（小提琴），微風和著琴聲，奏成大自然的歌曲。

然而除去沿河以外，極目遠望，大地仍是荒蕪著，這缺水的區域使大好的土地荒蕪著，使我們不禁想起江南三月草長鶯飛的阡陌風光。紅鹽池位于一個高臺地之上，四周是一片高而平坦的草原，可以任你放馬奔馳，偉大的荒涼的沙漠景色！新疆省政府在紅鹽池的南端設有新式的水閘，試辦水利工程，這樣紅鹽池不但是一個天然的大水庫，可以儲水灌溉，而且水力可以發電，供迪化全市需要。我們在無垠的草原上跑馬、談笑、野餐，并從附近僅有的農家購得擠出的新鮮牛乳，一直到落日斜射到紅鹽池的水面，才盡興返程。

白楊溝飛瀑，1947

晴朗的夏日里，在南樑盡頭的山崗上，便可以隱約分辨出天山的峰巒巍峨插入天際，較近一帶的山嶺，便是迪化夏日避暑勝地"南山"，那里有一條條小溪流自天山的萬年積雪，最后匯為一條烏魯木齊河，那里有茂密的針葉林和雨量較豐的涼爽氣候，雖然迪化的夏天并不怎樣炎熱，但是青年們仍喜愛去南山避暑，因為他們可以恣意歡笑、飲馬乳、吃羊肉、住帳幕、騎駿馬，在深山中任意奔馳，在大自然中陶醉著，直到南山初雪、迪化夏深的時候。

這些過去的日子是多么值得紀念啊！我永不會忘懷那矗立在東方博格達峰，銀白色的萬年積雪閃耀著光芒，那湍湍不絕的烏魯木齊河水中，三五成群的駿馬在低頭暢飲，烏魯木齊河旁的綠楊，永遠令人依依！這里是沙漠中的甘泉，是天山之麓的沃州，我們十分依戀地只在這里度過了兩度寒暑，如今回憶起來，只不過是那一剎那的快樂與痛苦，我相信如果不是盛世才的專制與毒辣，我們將會長久的留居在美麗的烏魯木齊河旁，開發可愛的邊疆，教育大真的青年。

楊紉章，1948 年 《西北通訊》

本文由“瀚海淘沙”獨家整理并發布

點贊、評論和關注是對我最大的鼓勵

往期精選：