美食的意義—品嘗美食的意義

憑借現(xiàn)象級(jí)紀(jì)錄片《舌尖上的中國(guó)》《風(fēng)味人間》，陳曉卿開(kāi)創(chuàng)了美食紀(jì)錄片這個(gè)新品類(lèi)。除了影像，他的文字也安慰了無(wú)數(shù)追尋美食的靈魂。日前，陳曉卿推出了最新美食隨筆集《吃著吃著就老了》。這是一部“吃透人生”的隨筆集，更是一本“掏心掏肺掏胎記”的誠(chéng)意之作，捕捉過(guò)去四十年與“吃”相關(guān)的人和事。

每個(gè)人都可以在“吃”里找到歸屬。從17歲出門(mén)遠(yuǎn)行，進(jìn)京上學(xué)，到誤打誤撞成為一個(gè)美食紀(jì)錄片導(dǎo)演，再到后來(lái)成為全國(guó)聞名的“吃貨”，漫漫人生路，陳曉卿的每個(gè)階段都有與食物相關(guān)的記憶。

“食物不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的，慰藉腸胃的物質(zhì)，它身上富集的信息既有鮮明的個(gè)性，又有非常強(qiáng)烈的生活氣息。即便是同一種食物，在這個(gè)地球不同的地方出現(xiàn)，它既會(huì)有同一性，又會(huì)有差異性，有時(shí)異曲同工，有時(shí)候又南轅北轍。所以我總結(jié)說(shuō)，吃百家飯，行千里路，等同于讀萬(wàn)卷書(shū)。食物與所在地區(qū)氣質(zhì)的某種勾連，以及食物自身流變的秘密一直深深吸引著我。就拿粑粑來(lái)說(shuō)，稻米，通過(guò)不同的加工手段，居然能演變出那么多美食，粉、圓、粽、糕、糍、丸、糟、糜、堆……即便是和粑粑性質(zhì)類(lèi)似的年糕，也有不同的稱(chēng)呼。僅在廣東一地，客家人稱(chēng)之為粄，潮汕人稱(chēng)之為粿，而粵西人則叫它籺，這一切，是多么有趣的現(xiàn)象。”對(duì)于美食，陳曉卿有著自己的理解。他在文字里傳遞至味在人間的美食哲學(xué)——“美食不是小眾的，它藏在大多數(shù)人的一日三餐里。”

“無(wú)論時(shí)間還是地點(diǎn)，沒(méi)有人能把我，與一種叫‘美食’的東西關(guān)聯(lián)上。”在《我姓陳，吃人陳》的自序文章中，陳曉卿回顧了自己關(guān)于“吃”的記憶，他寫(xiě)自己年輕的時(shí)候，“我從小就這么饞，永遠(yuǎn)有一個(gè)空空的胃，像饑餓的灶坑盼望柴火一樣，焦急等待填進(jìn)去的食物。在那樣的年月里，吃飽，只是勉強(qiáng)；解饞，往往只有年節(jié)的時(shí)候才能實(shí)現(xiàn)。我在很多文章里都回憶過(guò)，同時(shí)也覺(jué)得對(duì)食物的渴望是大多數(shù)人的天性。……一副永遠(yuǎn)吃不飽的樣子，飯量驚人。”陳曉卿還記得自己人生中的食量巔峰的那一頓會(huì)餐：“記得剛走出大學(xué)校園，組織分配‘下基層鍛煉’一個(gè)月，之后在北京郊區(qū)的房山廣電干校集中……于米飯先上來(lái)，我先打了半斤米飯，然后又吃了四個(gè)二兩的饅頭，這時(shí)候一兩一個(gè)的大肉包又蒸好了，依然被我面不改色地消滅了十個(gè)……”

自從接觸美食圈，準(zhǔn)確地說(shuō)開(kāi)始寫(xiě)美食專(zhuān)欄之后，陳曉卿的體重比文字增長(zhǎng)的速度還要快。“但我仍然沒(méi)有停止吃喝，各種飯局招之即來(lái)。那時(shí)候，特別喜歡焦桐先生寫(xiě)的書(shū)，大塊吃肉，大口喝酒，一醉方休，酣暢。”直到這兩年才感受到人上了年紀(jì)，飯量越來(lái)越小，酒量越來(lái)越差，消化越來(lái)越弱，體形越來(lái)越胖。“人生就這么宿命，胃口大開(kāi)的時(shí)候沒(méi)那么多美味，有了美味又無(wú)福消受。”不過(guò)幸好，在這十多年里，陳曉卿留下了一些文字，從中完全可以讀出他隨年齡而改變的心態(tài)。陳曉卿說(shuō)，重溫這些文字，能感受到那些穿透食物的時(shí)光流逝，以及時(shí)間河流里的氣味和口感，這也是《吃著吃著就老了》書(shū)名的由來(lái)。

在新書(shū)《吃著吃著就老了》中，陳曉卿以人生經(jīng)歷為經(jīng)線，以對(duì)食物的認(rèn)識(shí)和態(tài)度為緯線，編織出一個(gè)關(guān)于美食和人生的故事。陳曉卿說(shuō)，美食的終極意義在于獲得生理和心理的幸福感。這種幸福感是非常主觀的，有時(shí)候和食物本身相關(guān)，有時(shí)候和生活經(jīng)歷相關(guān)，吃家常菜得到的滿足感，吃燕鮑翅并不一定能得到。“年少時(shí)候，好吃是六毛錢(qián)的缸貼子，鄰居家的西瓜醬，第一次下館子時(shí)把嘴巴燙出泡的蕭縣羊肉湯，這些是刻在基因里的叫鄉(xiāng)愁的東西。一個(gè)外地務(wù)工人員的北京記憶，是難過(guò)時(shí)府右街的延吉冷面，寒夜里24小時(shí)的麻花，以及人手一把肉串，喝著工業(yè)啤酒，聊著維特根斯坦的歲月。美食并不小眾，它藏在大多數(shù)人的一日三餐里。說(shuō)到底，于勒叔叔的生蠔和父親病榻前的蘿卜絲汆丸子并沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別——你吃到的，就是最好的。”在《吃著吃著就老了》這本新書(shū)中，讀者可以感受到故鄉(xiāng)與世界之間，通過(guò)食物建立的連接，每個(gè)人都可以在“吃”這件事上找到歸屬感。

這部作品也得到羅永浩、作家馮唐、美食家蔡瀾、央視主持人白巖松等名人大咖的傾力推薦。白巖松評(píng)價(jià)說(shuō)：“我一直覺(jué)得陳曉卿的美食文章比他導(dǎo)演的美食紀(jì)錄片更好看，因?yàn)橐粋€(gè)紀(jì)錄片由于各種原因很難讓他全部按自己的意愿來(lái)，但文章卻可以由他任性地掌控，雖然信馬由韁，卻原汁原味原生態(tài)。原來(lái)陳曉卿可以更有才！”馮唐表示，陳曉卿既是喜好吃的人，又是能讓任何一個(gè)飯局變得好吃起來(lái)的人。從這個(gè)角度講，陳曉卿是最好吃的人。羅永浩評(píng)價(jià)，作為當(dāng)代中國(guó)影響力最大的資深美食家，陳曉卿在本書(shū)中甚至不惜影響自己日隆又日隆的聲譽(yù)，勇敢地提到他熱愛(ài)的幾家爛餐館，講述了他和那些糟糕食物之間隱秘的故事。這些他曾經(jīng)“諱莫如深”的“個(gè)人的飲食偏好”，按他的原話，“像胎記一樣私密”。“作為陳老師多年的鐵粉，這是我個(gè)人最喜歡的部分。如果你和我一樣是陳曉卿老師的粉絲，一定不要錯(cuò)過(guò)這本掏心掏肺掏胎記的誠(chéng)意之作。”

看過(guò)的風(fēng)景，吃過(guò)的食物，聊過(guò)的朋友，都是人生。《吃著吃著就老了》中，陳曉卿分享了幾十年人生里眾多或私藏多年或已與友人分享過(guò)的美食故事。比如始于17歲的那次遠(yuǎn)行：“這一年的9月，我到了北京，在嶄新的環(huán)境里開(kāi)始了大學(xué)生活。然而不到一個(gè)月的時(shí)間，我開(kāi)始感到哪里不對(duì)，刨除想家的因素之外，最主要的就是食欲不振。按說(shuō)，廣播學(xué)院食堂在北京高校里算做的不錯(cuò)的，我和同學(xué)們也偶爾湊份子“進(jìn)城”去吃北京的館子，但這些都沒(méi)有辦法平復(fù)我對(duì)家里食物的思念。一個(gè)人，確切地說(shuō)，只有當(dāng)他離開(kāi)自己熟悉的生活環(huán)境，離開(kāi)自己的家庭，到了完全陌生的地方，才會(huì)理解所謂的故鄉(xiāng)不僅僅意味著熟悉的人群，也不僅僅意味著熟悉的景物，熟悉的味覺(jué)習(xí)慣，顯然也是故鄉(xiāng)重要的組成部分。我有一個(gè)科普作家朋友，叫土摩托，他對(duì)美食家筆下所謂的‘故鄉(xiāng)滋味’，或者‘?huà)寢尩奈兜馈沁@樣解釋的：除了人在童年時(shí)代養(yǎng)成的味覺(jué)習(xí)慣之外，每個(gè)人的消化系統(tǒng)菌群都像自己的指紋一樣，有著獨(dú)特的組織方式。長(zhǎng)時(shí)間吃慣了一種或幾種食物，腸道的菌群就會(huì)相對(duì)固定下來(lái)，只要遇到類(lèi)似的食物，就能熟練的進(jìn)行各種分解。而遇到了陌生的食物，它就會(huì)手足無(wú)措，甚至?xí)[情緒。在北京讀大學(xué)的第一個(gè)學(xué)期，我的腸胃一直在鬧情緒，直到我寒假回到家里，報(bào)復(fù)性吃喝了一整天，世界才逐漸安靜下來(lái)。等再次踏上去往北京的列車(chē)，我的包里已經(jīng)放滿了各種故鄉(xiāng)的食物：燒雞，酥糖，臘鵝，還有我媽媽特地留出來(lái)的糯米粑粑。……至今想來(lái)，17歲那年的離家，是我成長(zhǎng)過(guò)程中非常重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。它讓我切實(shí)感受到了一個(gè)叫故鄉(xiāng)的東西，不僅從心理層面，也從生理的層面。與此同時(shí)，我開(kāi)始主動(dòng)嘗試和接納更加豐富的食物，要知道讀大學(xué)之前，我甚至不能吃辣椒的。假如沒(méi)有十七歲的遠(yuǎn)行，我現(xiàn)在會(huì)不會(huì)也會(huì)像我媽一樣，成為一個(gè)口味界線非常清晰和狹窄的人呢？我真的說(shuō)不好。后來(lái)我成了一名紀(jì)錄片導(dǎo)演，職業(yè)需要我不停與人打交道，而食物恰好是人與人之間交流最便捷的媒介，用中國(guó)話說(shuō)，沒(méi)有什么不能用一頓飯解決。為此，我不得不帶著好奇心，品味各種匪夷所思的吃食，漸漸地，我變成了一個(gè)‘世界胃’，可以出國(guó)十幾天不吃一頓中餐，心安理得地享用幾乎所有的在地食物。……游走在故鄉(xiāng)和世界之間，尋找風(fēng)味，尋找人和食物之間的關(guān)聯(lián)，這一切，都開(kāi)始于17歲那年的遠(yuǎn)行。回顧這些年吃過(guò)的飯，走過(guò)的路，《風(fēng)味人間》有句旁白很能代表我的感受：人的口味就是這樣，有時(shí)像巖石般頑固，有時(shí)又像流水一樣豁達(dá)。”

自從自己成立稻來(lái)工作室之后，陳曉卿拍片多，很少有安靜下來(lái)寫(xiě)字的時(shí)間。“一是因?yàn)槊Γ彩菓小２贿^(guò)和美食打交道已經(jīng)成了我的職業(yè)，作為‘專(zhuān)業(yè)選手’，我可以持續(xù)保持對(duì)食物充沛的好奇心，永不停步，從不忌口，永遠(yuǎn)充滿期待，才能把食物故事講得生動(dòng)。因?yàn)槭澄铮俏伊私馐澜缱蠲牢兜耐ǖ馈！?/span>

“一切大發(fā)明都源于小裂縫，偉大的食物也是一樣。”很多食物看上去既簡(jiǎn)單又平靜，但它的背后幾乎都包含著人類(lèi)發(fā)展波濤洶涌的圖景。（讀者報(bào)全媒體記者 何建）