舊金山紅杉樹(shù)國(guó)家公園_美國(guó) 紅杉樹(shù)

紅杉既是世界上最高的樹(shù)，也是最大的樹(shù)。它是一種古老的樹(shù)種，幾億年前曾經(jīng)廣泛分布于世界各處，如今只在加州海岸和俄勒岡州留存，也就是說(shuō)在地球上僅有此處可以重溫近似恐龍生活過(guò)的場(chǎng)景。

▲圖1，光

最高的海岸紅杉叫做Hyperion，高度可達(dá)數(shù)百米；最巨大的紅杉樹(shù)種之一Giant Sequoia， 直徑可達(dá)7.7米，樹(shù)齡2,300 – 2,700 年。紅杉有著美麗的赤色樹(shù)皮，松軟多孔,與三葉草和蕨類(lèi)存。我們向加州大盆地紅杉國(guó)家公園進(jìn)發(fā)，不知不覺(jué)走上恐龍之路。林中彌漫著仙氣一樣的水霧，人們開(kāi)始討論霧和雨的區(qū)別。高聳入云用來(lái)形容紅杉是再恰當(dāng)不過(guò)，而且加州干旱，紅杉只得自力更生伸手入云取雨。這些綿綿雨絲正是億萬(wàn)計(jì)松針纖纖玉指截得太平洋的水汽，凝成雨露，饋贈(zèng)給整個(gè)森林山地的禮物。因此更確切地說(shuō)，這不是雨水，而是松露。如此風(fēng)雅之物，若是唐代茶神陸羽必取來(lái)烹茶（煮鶴也使得）。

▲圖2

當(dāng)霧氣退去，森林換上不一樣的表情。色彩鮮活起來(lái)，肢體柔軟起來(lái)，在水波上，在葉尖上無(wú)不流轉(zhuǎn)著陽(yáng)光顧盼的神情。時(shí)不時(shí)有老去的林木躺在小徑中央，或者橫亙?cè)谛∠希兂梢蛔烊坏哪緲颉＜t杉喜歡群生，常常可見(jiàn)三五棵樹(shù)圍成一圈，拉手似地長(zhǎng)成一處，圍著母株殘樁，再難分辨出你我。也有更古舊的紅杉，也不知活過(guò)多少年，大到不像話(huà)的樣子。

▲圖3

▲圖4

1850年代原始紅杉森林曾經(jīng)覆蓋加州海岸8100平方公里，其北部曾經(jīng)是印第安人的居住地。后來(lái)加州的淘金熱引來(lái)大批人馬，金子沒(méi)淘到就開(kāi)始砍樹(shù)。當(dāng)時(shí)西海岸拓殖，大興土木，諸如舊金山之類(lèi)的城市建設(shè)正需要原始材料。紅杉就成了這些人發(fā)家致富的軟金礦。經(jīng)過(guò)幾十年無(wú)規(guī)劃無(wú)控制的皆伐，到1968年已經(jīng)有近90%的原始紅杉被砍伐殆盡。同年加州成立了四座國(guó)家級(jí)紅杉公園，彼此遙相呼應(yīng)成為一片廣大的保護(hù)區(qū)。我們所見(jiàn)的大半紅杉還是半個(gè)世紀(jì)之前栽下的少年紅杉，不過(guò)少年的樹(shù)洞里也常常容得下二三人棲身。紅杉之美，之偉，在此不再贅述，須得親身經(jīng)歷才好。

（▲圖5，百年前加州伐木熱的犧牲品，樹(shù)齡近千年的原生海岸紅杉。）

（▲圖6，這棵樹(shù)還健在，現(xiàn)在還有很多車(chē)子從樹(shù)洞中開(kāi)過(guò)去的旅游照片。）

這一日我的右膝尤其疼痛，大半夜未眠精神也不濟(jì)。早上出門(mén)就是大下坡，我右膝不吃力就撿了一根木棍。往后半日里都是靠左腿和木棍著力行進(jìn)，甚為艱苦。此時(shí)左腳大小趾都已經(jīng)磨出水泡，小趾更開(kāi)始紅腫，只能裹上三層創(chuàng)可貼繼續(xù)堅(jiān)持。從中午開(kāi)始這一天真正的考驗(yàn)來(lái)了，我們要翻山越嶺在傍晚前到達(dá)“日落營(yíng)地”。這一天所走的直線(xiàn)距離是18公里，不過(guò)如果算上所有的爬坡和路線(xiàn)迂回，恐怕雙倍還不止。這樣的情況空手走也很累，更別說(shuō)肩上還有幾十斤的背囊。路變得越來(lái)越陡，所有的大上坡都讓人揮汗如雨，氣喘如牛。不過(guò)，我最怕的還是下坡，因?yàn)樯砩蠋资锏呢?fù)重和體重都加倍地直沖下來(lái)，直接壓在受傷的膝蓋上。那種感覺(jué)很可怕，因?yàn)橐粋€(gè)軸承的失控，可能整個(gè)身體就會(huì)隨時(shí)倒下。意志力和木棍強(qiáng)撐著，那天居然是前三個(gè)到達(dá)營(yíng)地的。脫去鐵塊一樣厚硬汗?jié)竦牡巧叫铱吹接夷_小趾的水泡已經(jīng)磨破了，感覺(jué)好像十個(gè)腳趾已經(jīng)連在一起，長(zhǎng)成了蹼。我光著腳，一瘸一拐地在營(yíng)地搭帳篷，手法自是比昨日熟練多了。

這一夜我三點(diǎn)起來(lái)上廁所，看到黑色的森林夾著一道狹長(zhǎng)的深藍(lán)色夜空，其中鑲嵌著萬(wàn)千顆璀璨的星，那是銀河在我頭頂靜靜漂浮。在這里我看到了北半球最美的星空。

▲圖7

經(jīng)過(guò)兩天兩夜的歷練，我已經(jīng)開(kāi)始有點(diǎn)適應(yīng)野外生活了。昨夜睡得不錯(cuò)，今天早上精神足，膝蓋的傷也不大礙事了。從日落營(yíng)地出來(lái)沒(méi)走多遠(yuǎn)就到了瀑布區(qū)，我們就在第一個(gè)瀑布處生火燒水。瀑布下有個(gè)小水潭，一大段原木架在水潭下方的溪流之上。因?yàn)橐粋€(gè)隊(duì)友在躍上原木的時(shí)候失足，幾乎跌入溪流，驚出了一條蠑螈。這蠑螈不算小，體長(zhǎng)15厘米左右，褐色的背脊，橘紅色的腹部，瞪了一雙晶晶亮的小眼瞪人，小腳爪十分可愛(ài)。后來(lái)得知加州的紅腹蠑螈可以活20年以上，如果取來(lái)果腹，其劇毒勢(shì)必導(dǎo)致同歸于盡。一路上看到最多的動(dòng)物是“香蕉蛞蝓”，一種明黃色類(lèi)似蝸牛的軟體動(dòng)物，只是沒(méi)有殼。很難想象這種完全缺乏防御機(jī)制的動(dòng)物如何能在達(dá)爾文主義里幸存，不過(guò)此處的蛞蝓十分肥美艷麗，算是一景。

（▲圖8，蠑螈，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)這么可愛(ài)的小手？）

▲圖9

（▲圖10，香蕉蛞蝓）

早飯后繼續(xù)行進(jìn)，居然發(fā)現(xiàn)此處的瀑布三折三曲，水隨山流轉(zhuǎn)，在斷壁處飛流直下。山和水仿佛在行走中唱和著，一堅(jiān)一柔，一虛一實(shí)，有些古人夫婦之道的意思。 前方一處斷崖居然陡落百米，清溪在此處收了溫婉謙和的脾氣，化作萬(wàn)千銀練縱身擲下，真是令人驚訝的轉(zhuǎn)折。我站在水潭邊，腳下就是百米的垂直斷崖，雙膝發(fā)軟卻舍不得馬上走。再向下看，有一個(gè)小小的木臺(tái)搭載著我全部隊(duì)友，懸空在巨人般的紅杉森林之中。是了，無(wú)論山水做如何轉(zhuǎn)變，此地的主角當(dāng)仁不讓總是紅杉。

（▲圖11）

我們這兩日行走的路線(xiàn)稱(chēng)作“天際線(xiàn)”，一直從森林里通向大海。瀑布區(qū)的森林更有原始的意味，朽木新芽并置，溪流千回百轉(zhuǎn)處掩藏蒼翠山坳；純白色和淺紫色的蘭花開(kāi)放于深谷，幽幽訴說(shuō)歲月靜好。此處山路不似昨日崎嶇難行，土質(zhì)也逐漸向沙質(zhì)轉(zhuǎn)變。行走半日后，天空變得開(kāi)闊，林木向后躬身退去。空氣中傳來(lái)海的味道，一種不一樣的沁人心脾。烈日下的堅(jiān)持終于等來(lái)那一刻，面前一望無(wú)際的水體就是太平洋。沙灘在腳下展開(kāi)，風(fēng)大得卻仿佛要吹出人的靈魂。我輕輕地把一直支撐我右腿的木棍放入海潮，感念它的恩德，希望退潮時(shí)它會(huì)進(jìn)入太平洋。然后總有一天，它會(huì)飄到大洋的彼岸，飄到那些我最思念的人們手中。